生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。

——马尔克斯《百年孤独》

许多年以后，当我站在青春的十字路口徘徊迷茫的时候，我会想起母亲带我去看观音会的那个下午。

那时的母亲还是个雷厉风行的人，我蜷缩在母亲那方瘦小的背脊中窥探着陌生的世界。她早早便出了门，沿途和认识的人拉扯家常，摆谈的都是些陈谷子烂芝麻的事情。我在她的后背不安分的摇晃，以此来抗议她冗长的叙述。母亲大抵是用自己的手拍拍我，轻声细语地说：“不着急，这会儿拜神的人多，我们等会去。”她这句话从家里一直说到村口，让我觉得她那方瘦小的背脊就如同囚禁小鸟的牢笼，禁锢着我蠢蠢欲飞的心。

我们村离观音会的会址不远，母亲不着急去凑热闹大概也就是因为这个原因。

在去往观音会的路途中，母亲和村里的婶婶依旧谈笑着东家长西家短。我更在意的是她的背脊里是否温暖，眯上眼睛睡觉的时候是不是会掉下去。

离山顶越近，鞭炮声声入耳，我的瞌睡便渐渐烟消云散。蜿蜒盘旋的小路边时常会在岩壁上看见头顶挂满红绸的神像，那些表情肃穆的神像正襟危坐在岩壁的石龛里，他们眺望远方，庄重威严，让人心生寒颤。

人们虔诚作揖，眼神迷离，似乎是把生活中所有幸运和不幸运的事情全都托付给了神像。每遇见一处，母亲都摇晃着身体，遵嘱我要心怀敬意，并让我学着大人的模样拱手作揖。她觉得这样就能保佑我健康，让我学业有成。

那时我很好奇，便在母亲的耳朵上呢喃：“为什么我们不给菩萨上香和放鞭炮呢？”

母亲表情低沉，似是有些不悦，回答：“小孩家家懂什么，菩萨是放在心里的。”

被母亲这样呵斥，我的心一下子就沉到了谷底。

上山的路不算长，走了大约半个小时，母亲的额头已经是汗珠密布。到了南山门，母亲便将我从她的背上放了下来，她指着不远处的金色飞龙，笑着对我说：“有舞龙，等我们家妞儿长大了也去握龙头。”

我撅着嘴，表示不同意，哪里有姑娘家舞龙的。

山头上人流涌动，母亲拉着我的小手穿行在人群里。那时的我个头刚好长到母亲的腰际，在人群里的我就如同一只蚂蚁，惊慌的我不得不把母亲的手握得很紧。

观音会里舞龙，卖各式的小吃，好不热闹的一派景象。和我年纪相仿的孩子手里拿着棉花糖、气球和玩具等，而我的手里却空无一物。那时的我便明白了一个道理，母亲是不会花这些闲钱的，我所用的每一分钱都父亲的一滴汗水。

那天我看着其他孩子脸上的笑脸，我想哭泣，可是怎么也哭不出来。我心爱的棉花糖、气球和玩具，这些都是我幼小心灵里的一个小小愿景而已。

天井里高大漆黑的香炉里的香火燃烧的旺盛，饱满和稠密的烟气弥漫在天井上方，让庙堂里仿若天上街市。香炉边偶尔有人放鞭炮，声音震耳欲聋。年幼的我以为那些人放鞭炮是为了唤醒神明，以免他们瞌睡了听不见他们的愿望。

进入庙堂是我觉得恐怖的事情，庙堂里供奉着面目可怖的神明，他们或是瞪大眼睛，或是做着夸张如同要打小孩屁股的动作。庙堂中间的盘香让整个屋子烟雾缭绕，那些烟气一直飘飞到黝黑的屋顶。祖母曾经告诉我，庙堂里有煮小孩的锅，让我不要去那里玩儿，所以我一直对庙堂心生敬畏。四处搜寻，庙堂里并没有锅具，这么多年我也没有发现。

我和母亲排着队，等待供奉神明。前面的人跪在蒲团上，躬身磕头，嘴里念念有词。这是最神圣的仪式，不能有半点含糊。

时间一分一秒过去，我一直不敢抬头看神龛上的神明，我害怕他们可怖的眼睛将我的魂魄勾去。是母亲将木讷的我拉到了蒲团前面，她跪在右边，用手将我的头按到生硬的地板上，有些疼。母亲在旁边磕头的时候我能听见砰砰的声音，母亲的嘴里念叨着：“神啊！请保佑我的家人平安，孩子能学习好，来年我一定会来还愿的，到时候香蜡鞭炮一样不少。”

我侧着脸窥见母亲的表情凝重，她所期盼的愿景何尝又不是所有人的愿景。可是只有我知道母亲是在宣泄生活的罅隙里所积攒的小心绪，她磕头的砰砰声比鞭炮还响，比任何香烛都明亮。

也许那时的我理解的还很肤浅，神明对于一个不幸的家庭到底有什么意义，只有母亲能明白。

也许就是从那天起我似乎懂事了，回家的时候母亲蹲在地上，笑着说：“我们家妞儿，来上背，我背你回去。”

我低着头，有些别扭回答：“不了，你累。”

母亲只是摸了摸我的额头，眼里满含泪水。回到家里的时候，母亲如同变魔术一样从兜里给掏出一个气球，那个气球有些干瘪，我明白那是别人用过的。

那个气球我一直舍不得吹得饱满，我知道气球吹饱满了就代表它的生命陨落。

后来母亲也跟着父亲去了外地，她离开的时候清晨的薄暮还未散开。母亲站在冷风里，双颊被吹得通红，我的眼睛有些湿润。母亲抱着我的身体，在我的耳边轻声说：“我们家妞儿，一定要好好学习。咱们在菩萨面前许愿了，等我们家好一些，一定要给菩萨买香蜡鞭炮。”那时我的手里捏着气球，从母亲交给我那天它一直就是干瘪的，我想要让她给我吹得饱满。

在我还没来得及说出口的时候母亲就离开了，我依偎在祖母的怀里哭成了个泪人。母亲的身影在薄暮里渐渐消散，化成了我童年里的一阵烟尘，和庙堂天井里仿若天上街市的烟尘一样。