我又踏上弯弯的小巷，今天陪我的是月光，我终于懂时间的重量，你却不在我身旁！

————引子

花白头发，青布中山装，毛底的条绒布鞋，手里拿着一杆烟锅，吧嗒吧嗒的抽着旱烟，烟圈飘到半空，随着空气流窜到屋子里的每一个角落，这就是我记忆中爷爷的样子，除了吃饭睡觉的时间，爷爷的嘴里几乎就没有离开过他的那杆旱烟抢，所以，有关爷爷的所有记忆，都充斥着一股浓浓的旱烟的味道，久久无法散去。旱烟是西北农村最普遍的一种烟制品，在我很小的时候，有老人的家里，几乎每家的后院里或前门旁都种着一小块的旱烟，种类繁多，有的开着小白花，有的开着小黄花，有的两尺高，叶子细长，像高粱；有的半人深，叶子肥大，像荷叶一样。爷爷种的是后者，夏天傍晚，旱烟叶茂，我就会带着几个小朋友在爷爷的旱烟地里捉迷藏，每每这个时候，爷爷就会追着用他的烟枪敲打我们几个，边追边喊，“小兔崽子，弄折我的旱烟，让我老汉去抽洋芋叶叶吗？”我们跑出去很远，然后站定，看爷爷拿着烟枪追赶的样子，哈哈大笑，爷爷的旱烟袋随着爷爷的“奔跑”一摇一晃，一摇一晃。我的爷爷特别爱抽烟，全家没有人不反对的，大姑每次说他，他都很委屈的念叨“我抽的是自己种的烟，又没花你们的钱，干吗老说我？”当然，除了我，我喜欢看爷爷把烟叶子揉碎装到烟袋里，然后把烟锅伸进烟袋用手按压着装满一烟锅的旱烟，然后慢慢倾斜，用火点着烟锅里的烟叶，一口一口的吸着，仿佛吸的是神仙琼酿，吸的是日月精华。很多次，我都问爷爷这种旱烟具体叫什么名字，爷爷都说不知道，只知道叫旱烟，还说农村人，没读过书，见识少，知道的也少，你长大了要好好读书，长见识了，就知道这叫什么了。爷爷特别珍爱他的那杆烟枪，每次抽完烟，都会把烟锅里的烟灰磕掉，把烟嘴里的“烟屎”用小勺子掏干净，从上衣兜里取出一块布子，把烟枪擦的锃亮锃亮，然后把旱烟袋缠绕到烟枪上，要么捏到手里转悠，要么放到自己的枕头边上睡觉。用爷爷的话说，自己的东西要自己爱护，一个人如果连自己最亲近的东西都不懂得爱护，又怎么会去爱护别人的东西呢！

爷爷一直身体不好，所以每次农忙的时候他都不用上山，在家喂牛、喂猪、看家门，顺带着照顾我们这几个孙子，当然，男孩子只要喂饱就好，而我，还要梳头发，爷爷每次给我梳头的时候还要点上一锅旱烟，边抽边梳，我经常怕他把我的头发点着，但直到我自己学会梳头发，头发都安然无恙。爷爷手上的老茧很多，有时候不小心把我头发扯疼的时候，他就吐烟圈给我看，只是我没有想到，我的爷爷也和这烟圈一样，慢慢的消散不见。

后来，我们举家搬迁到了陶乐，而爷爷被我们永远的留在了老家的山岗之上，每年我们都会回老家看望他，只是，每当我又踏上弯弯的小巷，陪伴我的就只剩了月光和爷爷的旱烟袋。