魂牵梦萦的味道

苍溪城郊中学初三一班伏吉祥 指导教师蔡清华

   余光中的乡愁是邮票，船票和坟墓，对我来说，乡愁是那腊月里飘香的腊肉。

   小时候，爷爷奶奶健在，家里便会养猪。因为要从三月养到腊月杀掉，所以叫“年猪”。家里人不多，猪肉总是吃不完，于是奶奶将一部分肉冻起来，另一部分就做腊肉。

   记忆里，奶奶总是先将肉切成一块一块的正方块，再让正方块与调料充分接触；然后把肉挂在灶头，点燃柏枝熏，须熏上四五天吧；再将木棍卡在大瓷缸口，用棕树叶拧成股的绳子把肉串起来，再挂到木棍上。

   那时小小的我，还没有瓷缸高，却每天盼望着腊肉做好，整天在缸前转悠，有时会站在小凳子上，把鼻子凑到缸口闻，实在馋的受不了了，就用小手摸摸肉，再吮吸手指。那是每天都会问：“奶奶，今天可以吃腊肉了吗?”奶奶总是嗔怪着：“小馋猫，早着呢，得等一个月呢。”每次都沮丧的想：一个月真长啊。

   腊肉终于可以吃了。

   奶奶做腊肉时，总是先在锅里煮，去一些盐味和油脂。贪吃的我总是问：“奶奶，什么时候好呀?”奶奶被问烦了：“你用筷子戳腊肉，戳得动就煮好了。”我敢忙去拿筷子，不停地戳它，爷爷总是哈哈大笑：“小笨蛋，哪有那么快啊?”我吐吐舌头，放下筷子，一直盯着肉。

 终于煮好了。奶奶便开始切肉，我终于忍不住了，就偷偷拿几块吃。奶奶切好以后，就将肉与蒜叶一起炒。炒出来的腊肉是脆脆的，沾着蒜叶的味道，而蒜叶却又充满着肉香。吃上一口，味蕾在跳动，舌尖似在爆炸！奶奶会把剩下的腊肉切碎，与鲜肉块和一些葱姜蒜拌在一起，包包子，包出来的包子十分美味。奶奶总会给街坊邻居拿很多，我总是不情愿的，奶奶总是对我说：“做人要懂得分享，这样别人才会对你好。”我总是似懂非懂的点点头，后来我也跟奶奶一样，喜欢和别人分享好东西。

   奶奶的腊肉邻居们都夸赞好吃，我更是百吃不厌。可是我再也吃不到了。奶奶在我十岁时就病逝了，食堂的饭菜不合胃口时，总会想起奶奶的腊肉，就会去饭店点一盘蒜叶炒肉，味道不错，却似乎少了些什么东西，有不知道是什么。

   前几天梦到小时奶奶给我炒腊肉，等到拿起筷子准备吃时，却又一下醒了。醒来嘴角似乎留了口水，鼻子也似乎闻到了腊肉香，又似乎看到了奶奶胖胖的身影，眼泪一下不争气的流了下来。

   奶奶，我想你了，你再给我炒一次蒜叶炒肉吧。