贫瘠的黄土地，是我的情思。

“在老一辈的眼里，这片土地多神秘呀——”小时候，每当爷爷抱着我坐在门口柳树下的青石墩子上时，他定要感慨一番，这句话，是他小时候从大人那里听来的，这一记，就是一辈子。他总是将这当作不可置疑的真理，来讲给我听。

我总是记得，每天早晨，星子还舍不得坠落，凛冽的风，能将脸刮出一道口子来，爷爷生着病，却悄悄地从炕沿上爬下来，拿起炕角卷着的一件单衣，小心翼翼地披在身上，然后，只听门“吱——”的一响，他便一溜烟儿的不见了。等太阳照在我眼睛上，我便睡不着了，于是朦胧的眼慢慢睁开。这时，总能听到门口几声“砰砰”的脚步声，我便知道是爷爷回来了。他每次回来，都要扶着墙，在奶奶刚扫干净的地面上留下两个残缺不全的泥脚印，他的皱纹红红的，但好像变浅了，他的嘴角也不由自主的扬起来，眼睛很明亮，好像闪着灵光似的。这一笑，他这一天都乐呵呵的。奶奶总是对着他说：“唉，你到底是个孩子。”说完，便将埋怨藏进浅浅的酒窝里。对奶奶说的这句话，我恨不得举双手双脚赞成。可不是吗，哪个大人会生着病不好好躺着，而在半黑半亮的早上去受寒风呢。要知道，爷爷可是一粒沙子都不容在地板上，可为什么他却让那满是沙尘的黄土沾在他的黑布鞋上呢？我总是不明白。至到我弄明白这一点，是爷爷去世一年后的春天。那个春天，门口柳树芽儿异常的繁盛，青石墩子也泛起一层光。奶奶坐在石墩上纳着鞋底，一旁的我突然想起爷爷来，于是，我便向奶奶问起爷爷来，“奶奶，爷爷那时候每天早晨为何一大早要跑去外面呢？”奶奶一怔，停下手中的活，看着我，说：“其实呀，他是舍不得这片土地，在他眼里，这片土地永远看不够。他从小就在这片土地上，它的每一粒沙石，他都视如珍宝，他的心早就和这里连在一起了。他其实知道他在这里待不了多久了，于是他每天早上都要走到那山头上，向下望一望，好多带走点回忆。每天回来，他的脸冻得通红。可是他心里暖呀。孩子呀，对我们这一辈人来说，这片土地回忆太多了。它承载的可是无尽的思念呀。”说完，奶奶向远处望了望，眼里亮晶晶的东西在闪动。

对于老一辈人来说，这片土地是归宿，可对于年轻的人又何尝不是呢，这片土地可是命根子呀。这片土地给予我们的太多了。每一个生命，这里的男人、女人以及大大小小的牲畜都“日出而作，日落而息”。母亲说这片土地养育了我们这一方人，若没有它，也就没有我们。在这里，最热闹，也是我最喜欢的便是秋收。那时，我总觉得满是臃肿的干黄的旧草垛上摞一层柔软的细长的新麦秆，就像是破裂的青瓦上开出一朵金花来，是那么美，那么令人陶醉。碾麦时节，那炸至焦黄的圆圆的油饼和牙一咬就冒汁儿的脆皮西瓜是永远吃不够的。在麦场上，三齿的叉和木锨，一起一落，一粒粒金灿灿的麦粒砸在干硬的黄土地上，如落玉盘的大珠小珠。大风扇一直转着，蓝蓝的天空下，黄土铺成的网为劳作的人们遮起一片阴凉。那伴着汗水的麦粒碾成的面，吃起来是那么香，没人经得住它的诱惑。这就难怪了：母亲一大早就奔向田间，其实是好这一口。

作为一个在黄土地上长大的孩子，我的童年，是在这滚滚黄土里度过的。从母亲口里听来的，我的衣服儿时从没干净过，我和小伙伴们总是在土里跑来跑去，那时最好的玩具便是一撮又一撮的黄土了。最常玩的，便是在地上挖了一个坑，在坑里撒上一泡尿，再用手和着黄土捏小人儿，好像女娲造人那样。到现在，母亲还拿这件事来取笑我呢。还有，每当下起雨来，我家门前总能冲出一条小河来，这时，我就光着脚丫跑到门外，那股水将黄土混在里面，慢慢的冲刷着，小石子忽隐忽现。当我看够了，母亲也等不及了，她看着我踩着泥土的通红小脚丫，冒起三丈的火随即融如这黄土里了。就这样，我便脏兮兮的长大了。在我的心里，黄土地的容颜亘古不变，它永远那么淳朴、那么纯洁，那么让人敬畏。这片土地是我的情思，亦是我祖祖辈辈的情思，我出生在这里，成长在这里，我的爷爷和祖祖辈辈都葬在这里。我想，倘若我祖祖辈辈都种一颗大树，它的根一定又粗又壮且深深的扎在这片黄土地上，因为他对这片土地给予了最大的眷恋和最深沉的爱。

在厚厚的黄土上，我多想用力踩下更多的脚印，让那土沾在我的裤脚、衣襟、以及蓬乱的发丝上，最好是渗进我心里，融入我深深的血液里，变得滚烫。

黄土地呀，你可知，你已将一个孩子的心留在这里，在一层一层的黄土上，我竟爱了你，太久，太久。