现在几点了，我不知道，但还未从地平线升起的太阳和空无一人的街道，告诉我时间还早，也许我应该再睡一觉，可刚才那个梦已经让我睡意全无，我披着一件薄外套走到窗前，看着东方的太阳从地平线缓缓升起。让它洒下的第一缕阳光落在脸上，闭上眼，我又想起那个梦。

“快点，船要走了”这是母亲的声音。而那个正跑向母亲的小女孩就是曾经的我，在船离开码头的前一刻，我和母亲登上了渡船。船开了，我看着码头离我们越来越远……我已经有六年没回过老家了，现只残存着和母亲坐船过老家大河的片段。而今天，我居然梦见了这一点残余的片段。以前因为各种原因，我放弃过太多次回去的机会。这次的梦是来提醒我该回去了吗？我不知道，但我想回去看看，看一看那片我久未涉足的土地。

“妈，带我回趟老家吧。”

终于，我坐上了这辆归乡的旅车，望着窗外的景物，内心有点迷茫，我的归宿，是哪了一处？两个多小时后，我下车了。我的老家是个名叫“石灶”的小乡镇，班车不能直通。剩下的路，要我们自己走。路上，母亲告诉我，石灶修桥了，再不用坐船了。不用担心涨大睡不能过河了，那坐在船上，看河上景色，听鸟鸣蝉叫的日子，永远的成为了我的回忆。

走过桥，我看见了外公外婆曾经住过的房子，沉封的记忆匣子被打开。我想起了一家人曾在这里团圆吃饭，夏夜我一个人跑到院子里看月亮数星星，用菜地里自己种的菜和外婆一起做饭，还有……我记起来了，我在这里还留有一份快乐的独家时光。我走上前去，发现菜地早已被一种不知的植物完全占踞，老房子也被锁上，落上了一层厚厚的尘土。那红木雕花的窗户，已不再崭新；酒坛子上盖的红布，显出焦黑的颜色，我知道，它们再也不会有酒香溢出。我走上前去，透过窗户望屋里，在那一瞬间，我仿佛看见了一家人围桌而坐，仿佛听见了那不绝于耳的笑声……又在一瞬间，我仿佛看见了那一桌人分散成为了几家人，各奔东西，各自为家，最后，只剩下了这座空无一人的老房子。

我抬起头，望向远方，才发现这里真的变了很多，以前像这样的老房子随处可见，但现在几乎看不到了。这里的许多住户都拆了原来的房子，盖上了小洋房，那用灶台做饭的时也光永远的成为了过去式。曾经离开家乡进入城市的人们大都回来了，回到老家，开始了属于自己的新发展。这里唯一没有改变的可能就是乡村人民的那份质朴与真诚。

两天以后，我和母亲回到了苍溪。看见了现在的老家，我心里为之高。我说它变了，的确，它变得美丽，变得富裕了；但我也可以说它没有变，因为它存留的气息还是和从前一样，老房子还是我记忆中的那样，不曾变过，人们还是与从前的质朴和真诚。