它是小小的，一方一方安静的卧在屋顶上，编织了四十多年美丽的梦。

我的老家在乡下，依山傍水，农田四错。祖辈们扎根的地方，也是我先前万般想要逃离的地方，家里红砖青瓦的老房子承载了我七年的成长，很小的时候看见电视机里面的大城市:高大漂亮的楼房，五彩缤纷的花园，车往人行的马路。便嚷嚷着要住大城市，那时，爷爷奶奶总是一边干着手里的活，一边嗔怪着我:“那你还不好好读书，将来可不就出去啦!”离开的欲望跟着年龄的增大而增大，随之而来的也有对这矮小一囤青瓦房的嫌恶。

我们这里的气候，冬天当然也是寒风刺骨，奇冷无比了，但唯一与别处不同的是——不下雪。冬天里睡觉做的梦都是与皑皑白雪相拥，与伙伴们堆雪人，打雪仗，孩时的幻想都源自于玩乐与新奇，便也会想着:“我要离开这里，去外面的地方看雪!”

世间万物变幻莫测，许是天上的哪位神仙相中了我们极度想看雪的心愿，那天，生平第一次见雪。伸出双手去接都接不够，满心欢喜，太欢喜了!前一天沉绿的世界等到再眸眼，举目皆白透亮的，美得不可方物!三步合为一步，跑着出了门，这里抚弄着树叶上的雪，那里跑去菜园把作物上盖着的一捧一捧端在手里，甚至放进嘴里尝，心中早已计划着上百种玩乐的法子了，“我终于见到雪了!”直至从房前跑到屋后，冷得不能再“张牙舞爪”时才顶着一身的雪回去，爷爷奶奶仍旧弯着腰在田里。我缩着脖子低着头慢轻轻踏着雪“咯吱，咯吱”可清脆!沉浸在欢喜与新奇中，不经意间抬眼，那一眼，留下的便是永存在心中的温暖，也知道了还有比雪更美的东西。

这座矮小的青瓦房因为我站立的方位全全收入我眼底。日夜相伴的最熟悉的，日夜相伴的最想离开的青瓦房，它披上素白的衣裳，彻底变成了我不认识的模样，我怔住了，愣愣地望着，它仿佛也睁开了眼睛，愣愣地望着我，直到爷爷吆喝着让我回家烧热水这才匆匆收回目光。回了家没多久，爷爷奶奶提着农具抖着雪也回来了，我一撇，边倒热水边问:“爷爷，咱家房子建多久了比我大吗?“爷爷“嘿”了一声，笑着说:“你才多大哦，这房子我们年轻时自己盖的，比你妈都大！”“啊……那……”

后来，我知道这是见证了爷爷壮年时从生产大队的奋斗青年至如今垂垂老朽的春瓦房，是见证了爷爷奶奶后半生辛勤男耕女织的青瓦房，是见证了母亲的成长，父亲羞涩的青瓦房，是见证了哥哥与我蹒跚学步的青瓦房……

“爷爷，您想去城里过吗?”

那是一张苍黄的脸，遍布皱纹，释然一笑:“我（一生）就过去了，种地务农，根也种下咯!”

世事果然变幻无常，那之后不久，我便随父母去城镇里读书，见到了梦寐以求的高大漂亮的楼房，五彩缤纷的花园，车往人行的马路，却忆起了青瓦房，开始念着那场雪下的树枝、菜园以及——我的根。

感谢第一场雪，感谢我们最美的青瓦房。百十匹瓦片，编织了一家四十年美丽的梦。