一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。冬日里，纵有梅花飘香，寒雪约飞。永驻我心间的，却是那冬日最美的松柏。

松柏本生长于家乡那僻静、清幽的河沟旁，一年四季，享受着春日的暖阳;夏日的骄阳;秋日的金风;冬日的寒风。挺拔的身躯，粗壮的枝干，不偏斜，就连枝干都统一地竖立着。时间如白驹过隙，转眼间，松毛枯黄了，稀疏地在寒风中飘落到地面上。

寒冬腊月，住在山里的农民手持勾松毛的竹器，背着背兜，就知道他们一定是要上山的。走过一阶阶石梯，踩过一丛丛马儿秆，一棵棵松树与白杨树出现在眼前，再往下走，一片柏树林映入眼帘。农民用竹器在地面勾弄着，厚重的松花已被农民卷身而起，一拉一推，一捡一装，他们的背兜被塞得满满的，接着便用绳子捆绑来，就唱着欢快的歌下山了。

松毛与柏树枝被放在通风处，需要的时候，农民便把它们抱到厨房里，灶后面。主人在水缸里舀了一瓢水。紧接着，倒入锅中。这时他便坐在灶后的小板凳上，拿着打火机，点燃了松毛与柏树枝，松毛与柏树枝在锅底下越烧越旺。记得外婆常常对我说:“锅底下的柴火烧得越旺，我们家里就又要来客人了。”那时的我只是迷迷糊糊地点了点头。另外，还有一件与之相类似的事。有一次，在吃饭时我拿多了一双筷子，外婆笑着对我说:“看来家里又就来客人了。”松毛与柏树枝燃烧着，在时间的沙漏里，它们变成了灰烬。

在寒冷的冬季，农民要不拿出一个铁盆来取火，要不就直接在某个安全的角落取火，来让身子暖和。他们抱了一把柏树枝，拿了一撮松毛，堆了一圈的木柴，便可以生火了。柏树枝随松毛的引燃变得红火起来。

在寒冬的晚上，端一碗热腾腾的面条，坐在火堆旁，聊着天，烤着火。有时候，碰到邻居互相串门，主人便生起一堆火，和邻居一同坐在火堆旁，倾诉心事，谈及那些老一辈人过往的艰辛岁月。这时，在寒夜里，伴随着熊熊燃烧的松树的香味，可以隐约透过窗看见屋内的火光，听见几阵明朗的笑声。松毛与柏树枝在火堆中脱身而出，变成缕缕白烟，上升到空气中，熏黑了墙上常挂着的腊肉，肉香弥漫着一个冬天。

作罢，火堆将要燃尽了，连最后几个火星只一跃便悄熄了。屋内又开始灌入了冷风。

来年春天，万物复苏，松柏的后代们在山涧里，河流旁扎下了根。而燃尽了的松毛与柏树枝却静静地躺在灶下的石槽里。听见农民口中说着要把它们洒在蔬菜地里，让它们充当肥料，滋润着各物与蔬菜的生长。于是，草木灰被他们洒在了希望的田野里。

几个月过去了，松毛与柏树枝友已消失在土壤中，而在它们身体所触及的地方，无一不长满了绿油油的蔬菜，并且愈加茏盛。农民们摘回了一篮瓜果蔬菜，用虔诚的双手获得最后的硕果。

冬日里，草木摇落衰变休，燎栗兮若在远外，让我魂牵梦绕的，便是那燃烧自我，照亮四方，温暖人心的，冬日最美的松柏。