有一省地处内陆四面环山，既有巍峨的雪山，也有清澈的海子，还有宽广的草原，更有一群默默守候着的人，这就是我的家乡。在这里有一个小村子里住着我的爷爷奶奶。
   在我小时候，因为种种原因，父母不得不外出务工，有时候可能一年甚至几年才会回来一次，而我变了，爷爷奶奶呆在家中。

爷爷每天在镇上的工地上干的杂活，拿得几十块钱，一天的工资，奶奶咋则早晚忙于挑水劈柴，洗衣煮饭和地理里永远忙不完的农活，但每天奶奶花最多精力的边使这喂猪了。

金秋十月，家家户户忙着收谷子，我奶奶也整天在村上帮忙，那天晚上奶奶收完五亩田，回到家中，便累瘫在床上，她交代我一会儿之后，叫她起来，当我想要叫我奶奶起来的时候看到她疲惫的样子，到嘴边的话又被咽了下去。第二天早上很难生气的说，为什么昨晚不叫醒她？让她连猪都没喂，那是我第一次见奶奶那么生气，我很不解两只猪有什么重要的呢。

很快到了冬至这一天，两头猪被送上了屠宰场，那上好的猪肉，让经验丰富的屠夫都不禁拍手叫绝，而奶奶悬着的，那颗心也终于放下了。当晚奶奶便开始着手准备制作腊肉的事宜，她先生起土灶的火，待温度适宜后，又将花椒放入锅中，煸出香味之后，又放入盐，五香粉与花椒充分混合，最后将它们全部放入一个大盆里。

接下来便是主角登场，奶奶拿出新鲜的肉在盆中裹了几下，为他们穿上一层保护壳，防止微生物进入，使它们变质。我站在一旁盯着盆里的肉，奶奶不仅将它们在盆里来回翻滚，还用手给它们按摩，让它。让它们吸收的更充分，同时嘴里念念有词的说：“娃儿啊，奶奶将腊肉腌好，等你爸妈回来，让他们带过去吃，这样呀，他们在外面也能吃到家的味道了。”然后奶奶将裹好的腊肉用绳子串起来，挂在火坑上方，用烟熏它们，那一年，我六岁。

后来为了让我接受到更好的教育，父母将我接到了外面，两年后再次回来时，奶奶把我带到挂腊肉的那堵墙前，给我挑选着带走的肉，嘴里说到：“娃儿啊，你和爸爸妈妈把腊肉带过去，腊肉有家的味道，吃了腊肉就像回家了一样。那一年，我十岁。

再后来，我又因为种种原因回到了那个村庄，回到了我生活多年的家。这次换成我，升起了土灶的火，将花椒放入锅中……我对站在我旁边指导的奶奶说：“奶奶，这次我来做腊肉，让爸爸妈妈带过去，他们吃到腊肉，便回到了家。”那一年我16岁。
    而现在我在学校，一个月才能回去一次的学校，坐在教室里提笔，写下这段关于奶奶的故事，有一省，地处内陆……