爷爷奶奶结婚时因家穷，只能一家十几口人挤在一起住。爷爷不想让远嫁的奶奶受委屈。结婚不到一个月就开始修房了。不到半年，房子就已经小成了，只剩下窗户和门还没有敲定。那时奶奶总想做个新花样出来。她千挑万选，终于选定了窗户。这窗户的窗棂是砖红色的，它的窗形是一个大大的拱形，它的玻璃是似碎片的，可以折射出五彩斑斓的光。奶奶爱极了这扇窗户。或许那时她也未曾想到这扇窗户陪伴了她近半个世纪。

   房子修好不久，爷爷就从军去了。只留下了奶奶和她腹中的孩子。那时家中诸事未定，她又身怀六甲。每天早上一睁眼，仿佛就有无数麻烦事朝着她涌来。可晚上一闭眼，脑海里就全是爷爷的模样，她不知爷爷何时归。奶奶老是望着那扇窗，不论白天黑夜，他希望在那窗子后是她朝思暮想的人。那窗陪着奶奶，度过了一个个无眠的夜和一个个烦闷的白日。不知道等了多久，不知道在内心许了多少次愿，那窗的背后竟然真的出现了他。

   爷爷因为眼疾而退了伍。虽说爷爷回来了，但家中光景却并未好过。他用着视力不好的眼养了鱼。爷爷每天都要去喂鱼，早上一睁眼就要去看，晚上睡觉之前还必须去一趟才睡得着。鱼儿也渐渐长肥了。爷爷准备在这个春节去卖了鱼，让全家过个好年。奈何，一场暴雨忽至，鱼儿全都冲进了河里。爷爷急匆匆地赶去捞鱼，奶奶因要哄着孩子，只得在窗里干着急。奶奶打开窗户，劝爷爷别去了，那水急危险。爷爷失魂落魄的回来了。

   时光悄悄流逝，转眼之间，孩子们已各自成家，政府提倡建立新农村。老屋要拆了。那是在老屋度过的最后一个春节，全家人都回去了，还是十几口人，但这回不再显得拥挤而显得温馨。奶奶亲手剪了窗花，贴在了老窗上。 红彤彤的窗花和红红的窗棂也算是互相映衬吧。我们带不走房子，但带走了老屋的窗。奶奶把窗户放在了她的房间，不为别的，只是想留个念想罢了。