它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光或日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着戒指----顶针，缝衣，补衣，纳鞋。做针线活的时候，母亲就戴在手指上，戴在那根辛苦最忠厚的手指上。

        最繁杂的活是为一家人做着春夏的布鞋，鞋底很厚，是布底子，不是说布底子好，是母亲想省下那几块买胶底的钱，多半寸厚的鞋底，都是用浆糊粘连的“胳膊子”，用麻线密密的穿凿，上面纵横排列着几百个针眼。

       你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受多大的压力，甚至伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”夜色，然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，后再返回来。

       从我有记忆开始，母亲的一双手就是粗糙多骨的。她整日的忙碌，从厨房到工地，从家人的一日三餐到长工的“接力”。每天晚上，刷碗后，母亲会打一盆滚烫的水，把双手浸在里面；浸到睡觉之前，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。母亲从没抹过什么保养霜，化妆水，她一直抹她认为最好的滋润膏-----棒棒油。

       弟弟有次开玩笑说母亲的手背像地图上的河流，山脉，一条条的。就是这样一双手，戴着一只刚毅的戒指，不，应该是顶针，是的，“顶”针。针有时也不愿见缝扎针了，生活中，飘逸的绸，富丽的锻较少，更多是褴楼的片断需要补缀，坚强的细节需要穿凿。就这样，顶针必须去顶那根针，支援它，让它不要在中途退下来；用力，用力，从一面到另一面，再到生活那一面，认认真真缝补日子。

        十指连心，顶针也是，一种隐忍的心的造型。当命运的针线无数次回穿，母亲的心，该留下多少密集的针眼？

        这慈祥的金属，是世界上最珍贵的器物。它藏纳着密集的痛点，凝聚着慈祥的目光。

    它是伴随母亲一生的戒指。

    它是重叠的岁月，随着母亲的手指往返;它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转······

     它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光或日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着戒指----顶针。做针线活的时候，母亲就戴在手指上。
     最繁杂的活是为一家人做着春夏的布鞋，鞋底很厚，是布底子，不是说布底子好，是母亲想省下那几块买胶底的钱，多半寸厚的鞋底，都是用浆糊粘连的“胳膊子”，用麻线密密的穿凿，上面纵横排列着几百个针眼。

      从我有记忆开始，母亲的一双手就是粗糙的。她整日的忙碌，从厨房到工地，从家人的一日三餐到长工的“接力”。每天晚上，刷碗后，母亲会打一盆滚烫的水，把双手浸在里面；浸到睡觉之前，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。母亲从没抹过什么保养霜，化妆水，她一直抹她认为最好的滋润膏-----棒棒油。

       弟弟有次开玩笑说母亲的手背像地图上的河流，山脉，一条条的。就是这样一双手，戴着一只刚毅的戒指，不，应该是顶针。顶针是妈妈用来顶那根不远穿过厚厚的鞋底的针的，让它不要在中途退下来；用力，用力，从一面到另一面，再到生活那一面，认认真真缝补的日子。

        十指连心，顶针也是，一种隐忍的心的造型。当命运的针线无数次回穿，母亲的心，该留下多少密集的针眼？
    它是伴随母亲一生的戒指。
    它是重叠的岁月，随着母亲的手指往返;它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转······