从家到单位，有一段10里左右的公路，沿途除了两个小村庄外，余下的就是成片整齐的田地。不同的季节路两旁会变幻不同的色彩，从而引得怕迟到匆忙往单位赶的我不觉放慢了蹬车的速度，边前行边欣赏路两旁如画的景色。时间久了，竟自认为只有我才欣赏到了这一片风景，于是在心底给它起了一个名字“四季走廊”。
故乡的春天多风，春风一过，每天就能看到黄沙漫天。而乡邻们下地的时间更早，正月没完，走廊两侧田地里就已能看到星星点点的人影。地还没完全解冻，可干的活却多着哩。捡捡地里的石块、废塑料，撒撒农家肥，把田埂上兀立的野草的枯枝撅断拢在一起点着。就那么不大的一块地，也得忙活一整天。而早春的天气也反常，中午热、早晚冷。所以傍晚我下班回家时，常见到乡邻们时不时聚到地头烤火，烤暖和了，又接着干。只几天时间，捂了一冬水灵白皙的大婶、嫂子们，就一个个脸颊通红，手也变的粗糙、开裂了。可见到我，仍是爽朗的笑语，丝毫让你感觉不到劳动的艰辛。
风还是很守信的每天起，看着灰黄的天空、田地，心中不免有些厌烦。可突然有那么一天，你就会看见，远远的平整的田地里，好似有了那么一抹绿。而当你惊奇地跑到它的近处，却又为什么都没有怅然而归。可心里有一点激动，这就是“草色遥看近却无”呀。接下来，走廊两侧一天一个样，几天功夫，空荡荡的麦田就成了一块块绿毯了。这时路旁的那片不大的杏林就来凑热闹了。起初只是觉得杏树的颜色变深了，然后好像商量好一样，那么一天竞相开放。因我是骑车观景，所以从我的视线看过去，一树一树的粉红连成一大片粉红色的云海，给单调了好久的走廊增添了一份绚丽。
各种花开盛时，走廊两旁的田地也变的颜色各异。除去麦田，其他空地全被乡邻们种上了菜。地垄无论长短，一律修的笔直，让人不禁怀疑是否用皮尺定了位。洁白的地膜上是乡邻们亲手种下的横平竖直的各种菜，看他们侍弄菜的那个精心、仔细，让人觉得是在培育自己的孩子。暮春时分，走廊两侧全被绿色覆盖，深浅不一，形状各异。早晨路过时，虽田野中一片静寂，但庄稼发出的清香，潺潺流淌的渠水，让你觉得，田野是有生命的。
最喜欢的是夏末时分的走廊。一块块麦田变成了金黄色，杏子开始泛红，甘蓝结成了一个个紧实的碧绿圆球，番茄枝上、茄子杆上，挂满了园的、长的果实，有些已经泛红、变紫。平时享受走廊寂静的我，已成晚起者。骑车行进在我的走廊时，勤劳的乡邻已经在地里忙活老半天了。一个个捆扎整齐的麦捆平躺在地里，前面是正挥镰的大哥、大嫂。停在路旁的拖拉机上，已装了小半车瓷实、园鼓鼓、碧绿的甘蓝。仔细看，上面还有晶莹的露珠。逢一个早回的下午，停好车子，走到那片杏林，望着一树黄中泛红的杏子，直流口水。可不会摘被叶子遮住的杏子，只有树尖上被阳光晒的半红半黄的才是最好吃的。摘下一个来，随便一擦，便可以入口了。肉质丰厚，又甜又酸，是你在市场上永远尝不到的。吃多了杏子，牙齿会倒，不要紧，砸开杏核，取出杏仁吃下去，一会功夫保准见效。顺便再摘些自家、邻居田里的时鲜蔬菜，一顿新鲜有营养的晚饭就有着落了。
天气渐渐转凉，走廊两侧的颜色变的缤纷起来。梨黄了，李紫了，苹果红了，别说吃，看着都觉的垂涎欲滴。秋菜也在卯足了劲的生长。今天是小盅大，明天就碟子般了。没几天，地膜就看不见了，放眼过去，全是密密层层的菜。最喜欢一种大白菜，不管怎么长，顶上总留一圆圆的口，不管从哪个角度看，总觉的是一张笑着的嘴巴。所以乡邻们都说：这菜笑着哩。而且产量出奇的高，收获季节，看到高兴的乡亲们怀抱合不了口的大白菜，你会觉得，生活是充满笑声的。菜一般都在公路旁装，所以卖菜时节，公路两边就会有成堆的烂菜叶，有时会侵占路的一部分。而这对早起的我和学生造成很大的不便。因为这时，天亮的较迟，我们出发时，天还黑着。于是常常会发生骑着骑着冲进菜叶堆的情况，有时会摔倒。可无论我还是学生，没有一个会抱怨，因为保不准那一堆菜叶就是自己家留下的。爬起了，拍拍身上的土，骑上车继续前行。走廊深秋的早晨也有别样的美丽。一钩残月孤零零挂在西天，瘦小、冷清，四下一片静。这时，天际划过一颗流星，整个天空亮了一下，又迅速归于寂静。残月、流星、黑黢黢的田野，这一瞬间的美丽，不禁让我停车驻足，痴痴凝望这一方土地。
冬天的走廊显得无趣。可家乡的冬天落雪的机会多，雪一下，就又两样了。公路上除了车轮轧出来的两条颜色较深的地方，整个田野都是白茫茫的，悄无声息。可要是你仔细看，仔细听，就会发现，这并不是死寂，而是蕴蓄，就像乡邻，冬天的养足精神，是为明春更好的奋斗。
在这走廊上，我一走就是七年。由不谙世事变成了日渐持重，由凡事冲动变得深思熟虑。这走廊见证了我的成长，又在我人生迷惘时告诉我方向在哪里。走廊即家乡，家乡即走廊，它将是我心中一道永远的风景，给疲惫的我以力量，重整行囊，向更远方前进。