我们又来到黄宗云家，公路边往下拐几个羊肠小道就到了。老远就看见一群各色的鸡在院坝边啄食，听到那边狗的叫声，鸡也咯咯地应和不停，红冠子的公鸡居多，其中有一只浑身乌灰色的长颈、高脚、肉色小脑袋的鸡叫得与众不同，就像男声小合唱中的女高音在配音，这大概是引进的外来品吧。院坝那头有一件用木板围成的小圈，里面也不时传来“咩咩”的声音。

户主出来了，是一个弯腰驼背，歪戴着一顶黄色鸭舌帽的老头，应该将近八十岁了吧，穿着一双沾有不少泥土的黄胶鞋，显然才从地里干活回来，左手捏着一支旱烟斗，憨态可掬地招呼我们快坐，并请我们也抽几口烟，我们摆手摇头谢绝。他家修的是一楼一底的砖房，应该才住进不久，墙上的瓷砖和窗子的护栏都是崭新如初。他说房子修好后欠了几万块钱的账，儿子媳妇只好又出去打工，把两个正在读书的孩子扔给了他们，他们只得还天天起早摸黑地劳动，还享不了清福。

很快老太婆也闻讯出来了，好像是才收拾完锅碗瓢盆。在我们的一条一条的询问中，老太婆掰着几个并不能伸得很直的手指头补充了老太爷说的不足：老两口有很多杂毛病；儿子媳妇也有病，一年在外挣的钱除去药钱车旅所剩无几，她说的那些病似乎是中国农村人的通病；粮食产不了多少，一口不小的鱼塘，鱼也没养了几条，猪也难喂肥；债主在催账…同行的饶书记就像一个认真听讲的学生一样，一一记在笔记本上，生怕漏掉了重要信息。老头子听着听着竟伤感起来，不禁用手摸摸鼻子，鼻尖耸了耸，我似乎还看到他滴下的几颗浑浊的老泪。

我们又看了他家圈里的三头猪，还没有肥，正在争吃食物；屋外摆着一堆红薯和萝卜，他们说红薯快被吃完了，天天盼望儿子媳妇回来杀猪，可儿子还没有回来，望着那所剩无几的一小堆红薯萝卜，自己快支持不住了。

一阵朔风扑面，利如刀削，我赶紧裹住黄色风衣，忽然悲从中来：其实，他们物质上并不很贫穷，更可怕的还是他们精神上的贫穷，空巢十二月里，那些老病孤身、孀妻弱子，一年又一年，谁才能抚平他们荒芜的心，找回精神的家园？我刚教了余光中的《乡愁》，蓦然，我想续写一节：
        当我老时，
        乡愁是一根长长的电话线，
        我在老家这头，
        儿子在山那头…