走不出的地方
初二（三）班  杨永珍 

    家，该是怎样的一个地方？
    家，其实就是一种感觉。她可以是一方湛蓝的天空，可以是一套简陋的桌椅，也可以是一张低矮的热炕......
    大山以它那威严的家长姿态拥抱着这个绿色的为点缀下小山村，我的家便唯一在其中了。 

      小时候，家就是整个世界。"睡"在床上看是光在床边“大江逝去”，看妈妈从早到晚忙里忙外。父母都很平凡，平凡的就像长在自家院里的那棵老树。虽然天天见，天天听到风吹树叶的声音，却从未留意过。等到了秋季，捡起那被风吹落的黄叶时，才猛然领悟到老树的深情；猛然回首，在父母这棵老树的庇荫下，我已经悄悄长大。
    上小学时，家仿佛是求学路上的驿站。吃饱喝足后背着书包上学，放学后背着书包回家吃饱喝足。书包里的书渐渐多了，妈妈的唠叨也跟着多了，"红领巾怎么又没洗"，把妈妈的唠叨记在心里。 

       离家求学后，在家的时间少了，家的感觉却更强烈更深刻了。那天后加后我骑自行车去理发，回来时天色已晚，没有路灯，还得在这条颠簸的路上挣扎一刻钟才能到家。车辆往来，我小心翼翼地骑着。“就是你呀”先闻其身，后见其人，迎面骑车而来的是弟弟。“你干吗去？”接你呀！妈让我看你咋还没来。月光下，车灯前，目光里--小学四年级的弟弟，我发现他长高了。迂回的道路上，我和弟弟一前一后，互相照应着，回家。 

      这就是我家。它虽不富裕，但我拥有幸福；它虽很普通，但我拥有力量。小的时候，总想离开家，到外面的世界去闯一闯。长大了，去离不开自己的家，经常想爸爸慈祥的大手，想妈妈亲切的唠叨，想弟弟天真的目光，想"家"这个字眼该怎样去读。