俗语常说：“靠山吃山，靠水吃水。”生活在黄土高原上的人们，便也与这黄土有种抹不掉的情愫，勤劳质朴的农民们也在自己那“一亩三分地”里挥汗如雨，日复一日，年复一年积攒着硕果，也播种着希望。

我的爷爷奶奶是地地道道的老农民，一生与这片土地打着交道，没去过大城市，不知道“苹果”不只是水果，还是一种手机品牌。可我从来不认为他们孤陋寡闻，相反，他们对于种田经营土地之道不比任何一个专家差。小时候，我最快乐的事也便是同爷爷奶奶去农耕。刚刚入春，爷爷奶奶便开始忙碌起来。赶着我家驴去地里开始犁地、播种。小时候精神很足，起得很早，却丝毫没有困的迹象，迎着晨曦那淡淡的暖阳，还有专属于土地浅浅的泥土味儿。个个田头的交响乐便开始响起。“驾！吁——哞——”那场面不比我在进入小城后看的任何一场音乐会差，相反更胜一筹。因它们听起来暖在心上，我坐在木磨上，任凭爷爷拉着的驴子在田里各处“游荡”。小时候体重还稍轻，根本压不了那木磨，爷爷便在木磨上加放了两块石头，那时候的快乐很纯粹。即便是不会说话的石头，我也可以叽叽喳喳对它们说个不停，我家驴子有时会同我互动，那时候它可要遭殃了，爷爷的鞭子就会噼哩啪啦的响起来，驴子叫上两声，有对爷爷的不满，也有对我不帮它的悲伤。太阳出来，各个田头的伯伯们都会聚到一起吃馍馍，也一同谈论着古往今昔。如今想想，那是一幅多热泪盈眶的画面，至少那时候我们都还真实。

夏天到了，播种的小麦都探出了头，势不可挡地生长着，看着田里一片绿油油，爷爷奶奶笑在眼里，这时候就要把杂草除去，奶奶总是小心翼翼的拿着铲子，就像在处理一份举世无双的珍宝。这时候由不得我任性，被安置在阴凉的地方，同稻田说只有我们知道的悄悄话。秋意刚刚来，农场犹如开庆典那样热闹。田地里更是如此。尽管刺烈阳光直射皮肤，爷爷奶奶丝毫不畏惧，将金黄的麦子一片一片拔出再捆起来。一个秋天过去，爷爷奶奶的手也不忍直视，那时候我便知道“硕果与辛苦成正比”。一件件麦子又被送到农场里，碾压成一粒粒麦粒，整个过程“乌烟瘴气”。拖拉机拉着石磨一圈又一圈转动着，轰鸣声过后，剩下的便是除去麦秆，留下麦粒。最后装成袋子。奶奶是我见过最能干的女人，刚刚一米六的个头不足一百斤，却在田里干着同男人一样的活。装麦子的袋子那么大，她却很容易地背回家。这样的麦子还不能去储藏，还得晒干水分，我最喜欢去搅动麦子，它们摸起来凉凉的滑滑的，还有最原始的麦香味。爷爷最怕我乱扔麦子，每天我去，他总是故作很凶的说：“乱动麦子，就不让你做木磨了。”我便哽咽离去。这个时代是一个智慧的时代。我走出了大山，所有的一切也日新月异，我在这座小城里每天同一页页试卷斗争着……好多年没入田头。我家的驴子被卖了，取而代之的是农耕机。再次踏上田里，竟也是很久之后的事。田里没有牲口，没有了木磨。一家家全在用农耕机，它将犁地、磨地、播种融为一体，高效率也更方便，没有了那场盛大的“音乐会”，有的只是机器的轰鸣声，还有那股刺鼻的汽油味，甚至农民伯伯都不用拔麦、碾麦了，出现了脱麦机。一大片田不出一小时便脱出了麦粒。“一亩三分地”变得洋气起来，与高科技结合，以前农家肥被各种化学肥料取代，一样样机器解脱了人们的劳累，一切似乎变得美好起来，可我觉得爷爷奶奶都不再快乐。一场劳动的盛宴被完全机械化。麦子再也没有当初纯粹的甜甜的味道，有了城市的喧嚣味，有了农药味，也有了创新之后那股说不出的冷清味。可有些东西它依然在，比如收获的喜悦，比如像爷爷奶奶那样对土地的热爱。

城市越多的人走出了大山，就像我一样。追逐着属于我们的梦想。可无论走多远，我都没有忘记当初为何出行，我还记得那年我告诉稻苗：“我要给爷爷奶奶最好的生活！”我还记得属于我的“一亩三分地”的故事。我“变”了，它还没变。在这川流不息的城市，我庆幸我是农民家庭出生，我曾见过“一亩三分地”最初的模样，我也有着最初的梦想。

勿忘初心，方得始终。看着田头轰鸣的机器，我发现我丢了什么？对！是自己劳动的甜蜜和久违的希望。那“一亩三分地”还继续为人们提供着粮食，而我也继续在高速的时代中去寻找“一亩三分地”最初的梦想！岁月轻浅，时光无恙！我还有“一亩三分地”的故事在黄土高原上还在继续讲……