爷爷不敢相信，河竟比他先老去。

    这是一条有故事的河。她走过了漫漫汲汲的悠长时光，养育了河两岸的无数子民。我的祖先也曾在这条河流边安居生长，繁衍生息。直到父亲将土地卖与酒业集团老板，这才带着我们，如无根的飞蓬，飘离了家乡，而我要向你们讲述的，已经属于这条河的故事。

    她是一条美丽而伟大的河，曾经以她的无私和博大哺育着这片土地上的人们，不同于现在的河流只能给予人们精神上的慰籍，她给予村民的，是实实在在的上苍的恩赐——人们的生活用水全来自于她，无论是洗衣做饭，喂饮牲畜，还是灌溉农田，都要从这条河汲水、挑水、放水。我曾极其疑惑地问爷爷，为什么不打水井呢？人喝水，只能喝井水啊！爷爷笑着回答我说，那时河水那么干净，哪里需要打井呀！我不相信世上有这样干净能喝的河水，去向父亲求证，然而父亲也给出了同样的回答。河水怎么能喝呢？在我那时的认知里，河水无一不是肮脏的、浑浊的，最清亮的也莫过于祖宅旁的那条河了，然而那时的她，也远不及父辈口中的辉煌。

    可即便在那时，她也是美的。晨曦中，雾蒙蒙的水烟在河的尽头缭绕，晨耕的人们便在此时，一步步走入画中，耕种劳作。河边的野菊不遗余力地绽放着自己的生命，就像这片黄土地上的农民，毫无保留地挥洒着自己的汗水。他们所从事的，是这个世界上最体面的工作；他们熟悉并掌握着自然的古老命脉——节气时令；他们与自然打交道，像熟稔的老朋友。

    1946年解放前的川内大旱，曾几乎断绝了所有人的生路。没有了雨水滋润的农田开始干涸、龟裂，然而那时这条生生不息的河，却以她经久不息的生命力，化解了干旱的危机，一座河神碑在河旁筑起，寄寓着村民的敬仰与爱戴。

   每月初一，爷爷都会去碑前上香。有时，我也会去。

   再一次见到河时，她已处在生命的边缘，排出的污水在干枯的河床上缓缓爬行，像一只只贪婪的吸血虫，啃噬着河的饥肉，吸食着河的血液。河在哀号，在哭泣，在做最后的挣扎，直到最后一寸饥肤被蚕食殆尽。

    而讽刺的是，那座碑被旁边的酒厂的拥有者修缮一新，希望保佑这个酒厂并为他们带来好运，可造成你这副模样的罪魁祸首是他们啊！而如今，他们竟还希冀着你的祝福，我冷笑着，为你感到不公。

    燃尽的黑色纸屑漫天飞舞，像是在举行一场肃穆的葬礼，我和爷爷站在桥上，倚着护栏久久凝望着那河。那是哺育了他的童年，养育了他的青年，陪伴了他大半辈子的河流。彼睦，行道树上春花烂漫，将行人身上也潋滟一身花色，和风吹过，落英纷纷，然而飘入河中却再也激不起一丝涟漪。

    2016年春，这条河死于非命，死因是工厂污染和地下水枯竭。

    我们沉默着看了那条河很久，最后爷爷转过佝偻着的身子，唤我离去。他的喉管中似吐出一声重重的叹息，转而消散在风中，了无踪迹。

   后来，我终于明白了从前的那一江春水流淌着的是什么。