在我的老家，门前有一棵大枇杷树，从有记忆开始，我每天都和小伙伴在枇杷树下的大青石上玩耍，要是偶尔犯了错，被爷爷追责的时候，我就特别感谢这棵枇杷树，它好比我的玩伴，我的知己，我的庇护神。可是去年开始，它已经不结果了，或许它真的老了。

奶奶对我说：“这棵枇杷树是你妈妈小时候栽的。现在都已经这么高，这么粗了。你妈妈小时候也喜欢在这棵树下玩，那时候没有书看，也不听音乐，最多玩抓籽（杏仁做的玩耍工具）。你妈妈虽然一年才回来一次，可每次回来还是会给枇杷树松土、除草的。不过这两年他却不开花、不结果了。或许跟我一样老了吧！”

    奶奶是在思念妈妈的吗？还是感叹树老人衰了呢？

    不管枇杷树，开不开花，结不结果，树叶一样为我们家服务。枇杷花可以做枇杷糖浆，止咳效果好。都不用输液呢，每次我感冒了，奶奶都会用枇杷树叶加生姜、红糖熬水给我喝，治风寒感冒咳嗽特别管用。

还记得小时候枇杷树显得很年轻的，它的树枝伸展得直直的，叶子更是绿油油的。到了枇杷成熟的季节，我便把邻居家的大姐姐叫过来和我一起去树上摘枇杷。

    我拿上塑料袋和勾瓜（因为有的枇杷在树枝的末端，用手摘不到，所以我们就发明了它），上树以后用勾瓜把末端的枇杷勾过来，再用手轻轻一摘，最后再把摘到的枇杷放进塑料袋里。

    现在回忆起来，我很久都没有回老家看看枇杷树了。直到今天——发现我最喜欢的枇杷树变了样：枇杷树从以前的直直的树干变得有点弯曲，从绿油油的树叶变成如今那枯黄的树叶，我为此而惭愧，我惭愧我没有像妈妈一样照顾它，让它老了。

    我多么希望枇杷树如以前那样，可以再一次陪我玩耍。爸妈不在家的日子，如果没有了它的陪伴，我就会渐渐空虚了，在家中没有了陪伴，就像一个电灯泡，独自发光，没有人来欣赏；就像一本好书，没有人阅读；也像一只小鸟，没有可供休息的乐园。

    树和人一样，都会有老的那一天。当我们老了，不知会有多少人来理睬我们，欣赏我们。也许我们就像宇宙中的一颗小行星，在这么多颗行星中，没有人会刻意惦记我们的存在。也许也只有流星划过夜空的淡淡痕迹，能证明我们确实存在过！

     那又怎么样呢，不管有没人记得，我都该整理心情，收拾行囊上路了。为了更好更辉煌的明天，也为了让奶奶不在晚年时而哀叹！