我的老家在牛家山，在地图上都很难找到的地方，但我却对它有着不能磨灭的记忆。

小学一年级时，周一上学的路上，充满了泥泞、欢声和笑语。那时候还没有修公路，我和我的小伙伴们故意去踩水坑，泥水溅起来弄得全身到处都是，我们也毫不在意，依旧哈哈大笑，直到学校，才发现新换的校服已经变得面目全非！假期时，我和我的小伙伴们会开展一系列活动，有武林大会、爬树和捉迷藏，甚至组团去竹林里的山洞探险，玩得不亦乐乎！我永远记得上山容易下山难，直到现在也记忆犹新。

随着时代的变迁，我们的家乡也悄无声息地发生着变化。修了平整的公路，盖了新的楼房，添置了新家电，还出现了各种我不认识的"怪物"朋友。有一次，我和妈妈去外婆家，霜打的早晨异常寒冷，路上除了乌鸦的叫声什么也听不见，用"枯藤老树昏鸦"形容一点儿也不夸张。但这些丝毫挡不住我的热情，也许我的笑容感染了太阳，它竟拨开乌云，驱散阴霾。哇！从没见过这么美丽的花朵，在太阳下是如此善于表现自己，蝴蝶也为她喝彩。每年的三月是农忙的季节，路上遇到农民伯伯播种、栽秧，却有一位突然出现的"新朋友"，我好奇地问爸爸:"这个怪物是什么？"，爸爸解释说:"这是耕地机。"我又问爸爸:"为什么不用牛耕地？"爸爸耐心回答："速度慢，还老爱发牛脾气咯。"所以当后来家里又冒出了一个叫做收割机的"怪物"时，我也就见怪不怪了，肯定是收割粮食的时候太辛苦，才发明了这个东西吧。

由于爸爸的收入逐年增多，我们家的生活条件慢慢地开始变好。家里也买了一台彩电，它有着旧电视无法企及的高度——画面清晰、内容丰富、声音大，后来又安装了网络电视、无线WiFi，想看什么就看什么，我们村里人都享受着互联网带来的便利和乐趣。

但是，任何改变和创新都是一把双刃剑。智能手机的普及，让人们爱上了游戏、微信。以前夏天的晚上，池塘的蛙声、树上的蝉声、飞舞的萤火虫以及家里可爱的小猫咪交织构成了一副生机勃勃的夏夜图。所有人集中在某一户人的院坝里，大人们摆龙门阵，有说有笑地歇凉，小孩子们则更是其乐融融，什么比武啊、唱歌啊、跳舞轮流上演。但是如今的夏夜，手机如生命，一见面全都聊手机，话逐渐少了，人情味也没有了。以前冬天的时候，邻里人都在一个屋里一起围着火盆烤火，吃着红薯或花生，屋里气温高涨使气氛活跃起来，屋外的寒风凛冽仿佛和我们是两个世界。但如今的冬天，气氛如此尴尬，即使身处火盆也寒蝉凄切……

每次回家，家都在"悄悄"的变化，到了高中，回家的机会少之又少。我有时候会害怕记忆中的家乡逐渐被抹去，而我眼前出现了完全不认识的家乡，让我看不清楚它的本质。也许很久以后，那方净土也不复存在了，而我又该怎么办呢？