坐在车上已久，但我的思绪还未从那孤零的坟上飘回，心中只感到一股惆怅，一般心酸。

     过年了，每个人都急不可耐地从外地赶回家乡，每个车站都密密麻麻地挤满了人，充满着喧闹的喜悦，仿佛新年就是回家另一个代名词一样。以至于每到春节，中国就会进行一场浩浩荡荡的大迁徙，从都市回到农村，从沿海回到大山，从钢筋水泥构成的建筑群回到遍布青山绿水的大自然，也会从信奉科学的先进社会回到“迷信鬼神的旧式中国”，在祭神的袅袅青烟中，无数漂泊在外的游子回到了家乡，我的父母也是。

    他们回到家时，已是黄昏，殷红的斜阳挂在山巅，澄黄的阳光在他们身上拖出长长的影子，印在泥土路上，微寒的冬风划过他们疲惫的脸颊，只留下淡淡的苍桑。我早早迎了上去，抱下他们身后的背包和手中的袋子，和他们并肩走着。四邻们热情地招呼着：“呦！回来啦！”父亲笑着点点头：“啊，啊，回来上坟啊！”上坟即为扫墓，我们总会在春节这个喜庆的日子去拜祭先祖，焚烧纸钱。在这个辽阔的大山中有着许多由水泥凝成的坟墓，静静等待着游子的归来。

    不管他们离家多远，不管在春节有多忙，他们总会回来上坟，登上身后的大山，拜谒逝去的亲人。我看着父亲斑白的头发，总会听到他与四邻们的对话。为什么回家过年，探望亲人阖家团聚的时候要说成“回来上坟？”在父亲意味深长的眼光中，我的问题总是没有答案。

     提着大包小包回家，春联、煮猪头……在冬风中，夕阳终于无力地垂了下去，浩瀚的夜空升起了无数由烟花组成的繁星。明媚的烟火照亮了半个大地，驱退了冬天的寒意，将冷凛的冬风充满年的味道。

    除夕之夜，注将无眠。煮好的猪头肉排满桌头，用这鸡鸭鱼肉铺满大桌，并着这个袅袅的青烟和成对的红烛来祭祀这天地诸神。惨白的灯光照在每一个大堂里的家人的身上，让他们虔诚地神情展露给高高在上的诸神看。迷信吗？那不然是什么？以香烛，鸡鸭向诸神求来对新年的祝福，这种行为我真不知道该说些什么。父亲的背景在灯光下显得沉重而又深邃，幽幽的烛光又将他的身影染红。我看着红烛的火焰，却想着为什么要将对未来的希望寄托在虚无飘渺的诸神身上？而我们所祭祀的到底又是什么？我不知道。鲜红的烛光夹杂着烟花的欢唱，将新的一年染成鲜红。

     清晨的风吹醒了每一个通宵狂欢的人，也吹去了太阳的光芒，只留下了几朵灰铅色的云在天穹上，全家人又再一次启程，将去到父亲的老家，去祭祀他那已逝的亲人，也是去悼念我那从未谋面的亲人。

    漫漫的路途在几个小时中消磨殆尽，只剩下一段通往祖屋的竹林路了。翠绿的叶片在风中低语，仿佛在为枯黄落地的竹叶哀悼。踏着布满枯草的泥路，我们终于回到了父亲魂牵梦绕的故土。在那个残破不堪的祖屋后有着连绵不绝的大山，于是急切的父亲带着我们径直走了过去。提着一袋袋红烛，纸钱和鞭炮等祭祀用品，我们登上了枯草遍布的大山，在那片杂草丛生的荒林中，我们望到了那个躲藏在灌木之下的土坟，眼前的场景令我目瞪口呆，我怎么也不会想到祖坟会变得如此荒凉。在那里杂草疯长，而又在冬天的凛冽中和那些灌木一起变得枯干发黄，茂密的野树也变得光秃怪异，只留下些许青草在土坟周围扎根，只让人感到一阵凄凉，一阵落寞。抬眼寻找那条通往土坟的小径时，父亲早已迈开步子走在前方，用他那把从祖屋里拿出的柴刀，不断地劈砍着祖坟旁的杂树。于是从人一起上前清理四周的枯草。

     父亲单薄的身体在地上奋力地割着草，又将路旁的荆棘砍掉，随着柴刀数十次地挥舞，土坟一圈也渐渐变得不那么杂乱。他缓缓站直身子，微微地喘了喘气，并随手抹去了额头上细小的汗珠，慢慢走到土坟面前，将刀放置一旁，拿出了红烛，蹲在坟前。我走到他旁边，也蹲了下来，看着他一只只地点燃了那对红烛，金黄的火焰在缓缓地升起，殷红的烛油在慢慢地滴下，燃烧的红烛被他稳稳插入土中，他就像一个虔诚的信徒一样，每个动作都严谨、沉重。

    伴着淡淡的清香，准备好的祭品被一字排开，静静地被列在坟前。纸钱已经烧起来了，绚丽的火光将父亲的双眼染红，在眼中反射出晶莹的闪光。我蹲着继续烧着纸，大家各自格外沉默，谁也不出声，静静地看着细小的火苗在纸钱中穿梭，寒冷的空气中只剩下了纸的燃烧声。有知谁的一声叹息打破了这窒息般的沉默，随即母亲走到父亲身旁轻轻说“走吧，回去了。”“再等一会儿，再等一会儿吧……”父亲低声说道。他的双眼闪烁着莫名的光芒。沉默，又是一阵沉默。我站起来，与父亲并肩而立，看着土黄色的纸钱烧成了灰烬，带着火星的灰烬在火焰中盘旋上升，又泅水因寒冷的空气中彻底熄灭，而又落下，落到每个人的肩上、头上。“唉，那就走吧，把东西带上……”父亲沉重地说。

     父亲与家人收拾东西，放好鞭炮。我站在坟上看着纸钱最后的火苗也渐渐熄灭，只留下一堆灰烬在这坟前。我盯着这坟，我忽然清清楚楚地明白了在这坟之下埋藏着一个人，一个与我血脉相承的人，一个为了下一代而奋斗终生的人。他献出了生命，躺在墓中；我献出祭品，立在墓外。不厚的一层土竟成了生与死的界限，我又怎么能相信这一切。祭祀，这还是迷信吗？我不知道。

    一种悲戚之感涌上心头，将我的眼眶打湿。一声叹息传入耳中，像是来自远古，似带着沉重的声音。“是迷信吗？”“我不知道……”

父母总是漂泊在外，像个游子。但无论他们身在何方，一到春节，总会准时回到家乡，和家人一起举行那些“迷信”的活动，一起焚香祭神。但在这信奉科学的社会里，诸神也会迎来他们的黄昏，所谓祭神，也将会沦为笑谈。不过，总有一群像我父亲一起的人，怀着对已故亲人的尊敬和思念，年复一年地回乡祭祖，他们只是想捧一杯黄土，落一滴愁泪。正因为如此，那么多的游子会在春节回到故乡，回到那个生他养他的地方，在充满欢声笑语的团聚之日，他们也会希望与那些沉睡于地下的亲人共享新年的喜悦。

     再坐上车回家时，我遥望了那一座座苍凉的大山，看不到那座孤坟，却听得那一声声远古的呼唤。我得感谢那些躺在坟墓中的人，是他们用生命延续了我的家族，并为之不断奋斗。他们或许默默无闻，但，他们是我的先祖，是我血浓于水的亲人。我决不会想自己在深埋黄土时，早已被后代遗忘在角落里。

     我知道了，那烟雾袅袅的烟火不是对鬼神的崇拜，而是对先驱的崇敬。

     祭我先祖，敬我前人！