又是一年冬去春来，今年的冬天还下了点儿雪，让几年看不到一次雪的我分外兴奋。张开双臂，抬着头用脸和早已冻红的双手安静地感受鹅毛般轻盈的雪花，忽而想起父亲在一个温暖冬日的午后，坐在树藤下慢慢向我讲述的，他的寸寸时光。父亲小时候的冬天，是比现在冷得多的。雪是经常见到的，甚至还够用来堆个雪人。那时的游戏很简单，快乐也很简单。那时是见不到什么手机电脑的。孩子们也不是整天待在屋子里看着手上的一方屏幕的，更多的，是在帮助父母干完农活后，于广阔的田野或是去河边捉鱼（那时的河道还很清澈，确实还有鱼灯生存环境）；或是在路边斗“白白草”——一种在规定时间内找到各种植物，然后再对比谁的种类更多的游戏；或是在冬天堆上一个雪人，打一场雪仗；或是在过年时打一场惊心动魄的炮仗……那时的游戏都是在拥抱自然，如今的少年却固守手上、桌上的“一方天地”。 然后，在与自然的相处中，父亲渡过了那段缓慢的时光，终于长大了。和母亲结婚不久，便去参军了。在军营中父亲结识了一批志同道合的战友，有了很深厚的革命友谊。并且在这段时间里，父亲带母亲去过黄河、看过天安门、爬过长城、参观过清华……现在想想，当时的他们一定很幸福。当兵回来后，父亲便开了一家饭馆。听父亲说，那时的我十分喜欢吃他泡的泡菜。可是泡菜坛子放得比较高，那时才一岁的我根本够不到。于是我就缠着哥哥给我拿，一天都会重复这样的行动很多次。可能是那个时候父亲的泡菜特别好吃，也可能是那时的幸福就是那么简单吧！后来，父亲的菜馆就没能开下去了。于是父亲便回家做豆腐。听父亲说，那个时候他们特别辛苦，但因为年轻，所以还能抗得住。他们在晚上就要把黄豆泡上，第二天早晨三四点钟就要起床磨豆浆。那时候他们用一个比较大的石磨来磨黄豆，之前我还看到过那块石磨呢！它已经很久很久没有被使用了。现在它的表面爬满了青苔杂草，布满时光的痕迹。那时候父亲和母亲一大早磨完豆浆后就点豆浆，做成豆花，再将一部分豆花做成豆腐，用担子挑着走过一条条泥泞的大路。声声地吆喝：“卖豆腐，卖豆花喽！”父亲每天一般都会走百来里路。如今我都不敢想象那是一种怎样的体验。父亲不但要在附近的村子里叫卖，还要去县城里。我记得我当时听父亲讲到这儿的时候我是不信的，因为我知道从我家到县城有四十多里路。如今连坐车都要坐上半个小时的，父亲怎么可能走那么远！不过现在我倒是信了，因为我现在了解了那时的生活有多不易，父母吃过的苦，远比我想象的多。听着父亲向我讲述他的青春，他讲得很慢，但我仿佛看到了年代的厚重。这一声声、一句句，将会成为我的毕生记忆。