“一方水土养育一方人”。提起美食，许多人会浮想联翩，甚至口若悬河，但是，美食之于我心，便是一种家乡土方-----柴胡汤，它如一朵璀璨的奇葩留在我的舌尖，久久不去。

在医疗条件最困难的时候，是这碗柴胡汤挽救了家乡先辈们的命。柴胡，是青海最常见的一种草药，它可以治许多病，但在家乡，它被广泛应用于风寒。自我记事起，家中就常常备这种草药。在小时候，和奶奶一起唱着山歌去山头挑柴胡的情景还记忆犹新。那时候我还不懂事，专把柴胡的花拔下来放在袋子里，其实柴胡最有用的是它的根。于是奶奶笑着把我拔下来的花挑出来，继续挖我留下的根，还笑着说：“这东西救过我们的命，可不能浪费。”此后，我挖再深也都要把它的根挖出来。

多余的柴胡，是要卖出去的，为了卖个好价钱，小孩子便会想方设法地带点土，带点泥，买主一看，笑眯眯地把土抖出来。为了这点价钱，双方还要讲价好半天，最后双方得到自己满意的价钱便会成交。我们孩子们卖柴胡赚来的钱，怎么可以随便花？事后想想，掺土虽然不诚信，但也学会了珍惜。

有一次，我患了严重的风寒，奶奶便熬起了柴胡汤。她将柴胡，葱头，还有一点生姜，黄土块放进罐子里，慢慢的熬。最后，一股药味钻进我的鼻腔，奶奶便把它递给了我。我尝了一口，啊，又苦又辣，真不好喝，但想想奶奶告诉我不能浪费的话，便埋头喝了下去。还真别说，柴胡汤喝下去之后，下午我就可以下床了。还是柴胡汤灵。

现在呢，随着现代化的脚步，医疗条件也改善了许多。于是，我再也没有机会唱山歌和奶奶一起去挖柴胡，也没能再听见孩子们为了几块钱和买主讲价的声音，再不能闻见那又苦又辣的柴胡汤味，尝不到柴胡汤的味道了。“相见时难别亦难”，是啊，它的味道，已嵌进我的舌尖，虽然味道很苦，但在我心里，它像一朵蓓蕾，永开不朽。