对于像我这样的农村子弟来说，家中最不起眼的一个角落，或许也能勾起一段回忆。

在我的家里，有这样的一个角落，那里堆放着杂物，有旧的书本、旧水杯子、一台破旧的电视机……而在这些杂物下面，有一张黑桌子。

那是一张四腿方桌，每个桌腿下方都有一个向内的突起，每一边桌面下面都有一个“横档”，起到支撑四条桌腿稳固的作用，桌面上早已不那么平整，有几块突起，那是蜡泪滴上后遗留下来的痕迹。桌子是由栎木制成，表面刷上一层黑色的油漆，质地坚硬使它经受住了岁月的考验，距今已有一百多年的历史，相传我父亲的爷爷那一辈，就已经是在它的身畔长大。

在家乡黑桌子只有请客时才被“请”出，但那也是在宾客很多的时候。一般情况下，桌子四边的坐法还是有一定的讲究的，通常靠近家里神龛的那一边为上席，由辈分最大的长辈来坐，晚辈和其他年轻人只能坐在另外的三边，上席以及它所正对的那一边坐两人，其他的两边坐三人。

除了讲究坐法外，大桌子通常不坐女性，虽然并没有哪一个习俗规定女性不能坐大桌子，但是在人们的潜移默化中，大桌子成为了名副其实的“酒桌”。每当坐席有大桌子时，总会有女性吆喝一声：能喝酒的男性都到大桌子去!这好像也是咱农村特有的习俗吧！

在我还比较小的时候，就跟随着父亲坐在了大黑桌子上。我虽不喝酒，但父亲总是执意要我坐在他旁边（这也是他很少喝醉的原因。）父亲把我放在高板凳上，居于他和另一个大人中间。大人们喝酒拉家常，谈新鲜事，而我则是一个劲儿的吃菜。吃饱后就靠在父亲的身上，用手撕着铺在桌子上的塑料桌布。不光是我，只要是小孩子坐过的，桌布都会变得“满目疮痍”，这也是孩子的一种乐趣。

时间总是不经意间过去，渐渐地，我长大了，而大黑桌子却渐渐地淡出了我的视野，也只有在附近人家过红白喜事时才被整理出来，过年时也不见得家里人会把它搬出来。一张又一张精美、小巧的小桌子代替了大黑桌子，而大黑桌子上却落了一层厚厚的灰，承载着一堆杂物，像是迟暮的老人，黯淡地悄无声息的居于一隅。

其实黑桌子依旧完好，也并不是农村人嫌弃它落后了。近年来，村民们大多为了生计在外奔波，哪怕过年，也不见得能回家几个，大黑桌子也实在坐不满，而在农村这个格外讲究“圆满”的地方，大黑桌子就显得格格不入了。

“哎！”一声叹息传来，那是黑桌子的，在空荡的屋子里回荡，夹杂着些许惨淡、悲凉与无奈。