剪一方澄澈的蓝天，铺满家乡的每一寸土地。

——题记

提起“美”，有的人会津津乐道；有的人会沉默寡言；有的人会嗤之以鼻；有的人会口出污秽！

每个人对“美”的定义不同、理解不同，自然会有不同的诠释“美”的方式。

“美”就是余晖里漫步的几缕红霞，火热却又短暂；“美”就是寒冬里飘逝的几片残雪，冷艳却又凄美；“美”就是清晨林间传来的几声鸟鸣，清脆却又空灵。

总之，“美”是一切事物的本质，是它们返璞归真后最直接地体现。

生长在大西北的我虽然没有见识过北上广的繁华喧闹，也没有领略过苏杭一带的青山绿水，但是我家乡的一切足矣让我用一生回味；让我期待和无限遐想。

我的家乡在大西北一个不起眼的小城镇，那里的地形与省城兰州有点像，都是两山夹一河。不过，省城的两山所夹之河是天下闻名的黄河。而我们这儿的两山所夹的是不知名的大通河。

大通河是窑街人民的母亲河！

听老一辈子人说：大通河起源于海西州木里祁连山脉东段托来南山和大通山之间的沙果林那穆吉木岭。向东流经祁连、门源盆地及甘肃连城、窑街、穿流于走廊南山――冷龙岭和大通山――达坂山两大山岭之间，于民和县的享堂入湟水，总长为554公里。

听到大通河古老悠儿久的历史，我不禁有些目瞪口呆，想不到如此平凡的一条河竟有着不平凡的“身世背景”，想必其背后所隐含的文化底蕴自然也是不可小觑的。

我开始对她产生了深厚的兴趣。

上网查了些资料更是让我对大通河刮目相看了。早先，大通河不但河水清澈见底而且资源丰富。先拿鱼来说，大通河里五彩斑斓的鱼不计其数，若你运气不差，自然会遇见不同的种类，就好似鱼种文化的大科普。其中最为出名的是窑街人口中的“狗鱼”，有的人说它是鲶鱼中的一种，也有人说它属于泥鳅的同类，它到底是什么品种？至今仍是一个不解之谜。

资料显示青海有2500种植物，而光是大通河两岸便有1320多种，占了一半还多，有祁连圆柏、青海杜鹃、对叶红景天等。还有20多种稀有植物哩！光果洮河柳、紫花耧斗菜、青海茶鹿子、西固小檗……菌类、藻类、蕨类、地衣、苔藓。

只有你想不到的，没有在这里找不到的！

在我儿时的记忆里，孩子们在大人的陪伴下去河边嬉戏玩耍也是常有的事。用脚丫子拍打着水花，一起欢声笑语，那是一幅多么悠闲而又惬意的画面呀！

那时的我认为这河是造物主对这一方百姓最大的赏赐，同时我也为能拥有这条生生不息的河流感到无比的骄傲。

可是事与愿违，如今的大通河由于气候变暖导致水位下降，已经开始有了干涸及断流的趋势。这与沿河中上游的各类水电站火电厂及很多污染严重的企业，居民的生活垃圾排入河道、采石挖沙等都有着直接联系。

“冰冻三尺非一日之寒”，要想恢复大通河最为辉煌的面貌就得采取一系列的措施，用时间去治愈她的“满身疮痍”。

两岸的山上郁郁葱葱的绿荫尽显凉意，比起大通河也是毫不逊色！山水相隔的家乡足以构成浓郁的西部色彩。

家乡的天空是那样的湛蓝，那种蓝是画家笔下调不出的颜色；那种蓝是调酒师以龙舌兰为基酒配不出鸡尾酒的格调；那种蓝是已经达到了只可意会不可言传的境界。

故乡的土壤是形成血肉筋骨的脉络，“一方水土养一方人”正是这个道理。

家乡的人情中蕴含着山一样的质朴和水一样的机智，这些总能勾起人心中最温馨的情愫。

骆驼，从丝绸之路走过，留下深深的脚印；羊皮筏子，从黄河母亲跨过，留下层层涟漪，轻风，从大通河畔掠过，留下粼粼波纹。

岁月的洗礼，终会沉淀真正的美，而我们就在等待和期盼的路上，一直没有停歇……