一深一浅的脚印印成了黄土高原最凝重的记忆，白衣素麻迟缓地在黄土高原上行走，铜锣唢呐随着黄椭纸钱游走在黄土高原的每一个角落，齐腰高的麦子被践踏倒在地上，踩踏成烂泥散发出一股青幽幽的味道，生死这条道上来的人来了，走的人也就这样走了。

    我与母亲走在街上，冷风透过秋裤刺在腿上竟有些干烈，母亲突然停在一条窄巷面前带着浓烈的西北腔指名要的东西：棉衣，棉裤，宝蓝色棉袄，黑色棉帽，贴身内衣，黑色棉袜，还有棉鞋，买棉的是为了让奶奶去世界的另一端能够穿暖不受冻。老头一件件的取出来给母亲过目装进黑色塑料袋里，实则奶奶二十多年前就为自己做好了寿衣，秋天收麦子担到集市上去买，冬天则盘在炕上为自己做寿衣，恰逢今年雨水格外的多，寿衣早已捂得发霉，至今我都无法理解为自己做寿衣是何等感觉？

    母亲和临家的婶婶将买来的寿衣一件一件，一层一层的为奶奶穿上“身子昨天擦洗干净着哩——人活着的时候没为自己活两天，现在好了无牵无挂的就让妈去那边好好活两天。”母亲眼里没有泪，异常的平静。奶奶的两个女儿，我的两个姑姑，被村上请来帮忙的人拉到旁边的屋子里，邻家婶婶扶着姑姑的背“人走的时候千万别哭出声来呀，让老婶子安心走呢，万一听见你哭哩，有的放心不下……”

    院子中间是一个木炭火盆，炭火在静静的燃烧，无烟无焰，烧过后留下一层白色的碳灰，仍然明晰地显露着木炭本来的纹路，看得见星火却感受不到温暖。老院子里挤满了人，村里的男男女女，老老少少都来帮忙，平日里豪放的女人们正蹲在地上温柔利落的洗菜，奶奶安详的躺在堂屋里嘴里含着几枚硬币，古人认为，冥河上有船，也就必有专门负责摆渡的舟子，亡灵渡河，当然也应该象人间一样，付钱给舟子，否则很可能受到舟子的责难，甚至无法渡河，又回来找子孙的麻烦，亡灵口含的钱就是付给冥河舟子的船费，也希望老人来世能够幸福美满，供台上放着一碗用奶奶秋天捂得麦子做的甜胚子，面条，奶奶生前就爱吃自己种的麦子，到最后也没变过。

    麦子的一生又何尝不像人。夫妻，父子，父女，母女，子孙一场，情再深，义在厚也是电光石火，青麦叶上的一点露水，只是在我们的心中有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩，老伴的思念，她已惘然，我们只好相信：蜡烛燃烧完了，烛光仍在；-麦子收割完了，价值仍在。在人生旅程的最后一页，老人的子女要为老人献上最后的孝心，姑姑买来羊，大家围着跪在一起，另家的老者将提前准备好的水，酒，石灰洒在羊的身上说一些宽慰的话进行祷告，若羊利利索索抖动身体则就说亡灵收到了这些孝心，这就是我们西北丧事中的“领羊”。奶奶领羊那日，我们子子孙孙披麻戴孝，仿佛奶奶的灵魂真的附在了羊的身上，一双双湿润的眼睛温柔的凝视着那只羊，是希望，是想念，是爱……

    父母亲请来的阴阳先生（为亡灵悼念的人），邻家老人也在为亡灵悼念，嘴里念着我们听不懂的字符，但是这个乐调早已让所有人泣不成声，老人们说，念经文是对亡灵最好的祷告与超度。奶奶的尸骨在家里待了三天，祖祖辈辈一直遵从“入土为安”，“落叶归根”。在我们西北兰州，老人的棺材是要青年人抬得，因为要走很长一段时间的山路，棺材出门时阴阳先生会说一些避讳的生肖，这些生肖的人是不能送棺材上路的，否则来年会有不顺，虽说是很迷信但是祖祖辈辈还是一直遵从着，传承着这些习俗，亘古不变。老家信奉棺材头要大儿子抬的，身为家中的长子到最后要担起家中的大梁，父亲埋着头抬着沉重的棺材，我发现这个在我眼里高大威猛的男人忽然间变得那么矮小了，腰板没有以前直了，头发也没以前黑了，我无意中看见父亲偷偷摸了把眼泪，这个从来没有低过头的男人终于哭了。棺材出门了，天空中微微飘起雨丝，湿润的空气混着泥土的气息，麦子熟了。阴阳先生开始上路了，父亲抬着棺材头，我扶着母亲，最后唢呐破空而出，他穿行在寒风里，黄土中。邻居街坊在各自家门口点上火送亡灵，浓烟笼罩着的村庄仍有火星明明灭灭，两公里的路她坚持用走的，从很远就可以看见黄土高原的田埂上金灿灿的麦子一片片的倒下，换做往日这些人里定有奶奶的身影的。泥埂上有人在奔跑，怀里抱着沉重的鞭炮，队伍经过泥埂与大路的接口是，点起了鞭炮，噼里啪啦的炮声激起一阵浓烟，哥哥（长孙）在路口对那个跑的上气不接下气的男人深深一拜，每个路口都响起沉闷的炮声一阵烟雾弥漫，两公里的路，此起彼伏的鞭炮声夹杂着“咚，咚”的鼓声，黑与白交织在一起，时而传出几声哀嚎，此起彼伏，竟像是一种低暝。麦子散发而出诱人的味道，埋葬在黄土高原的每一寸黄土中，你培育了它们一生，它们陪你入了半世，棺材留在了黄土高原，我再也不用担心你会孤单……

    二零一五年十一月十六日，麦子熟了。