阳光毒辣，烘烤着大地。万物慵懒的样子，好大的松树此时也耷拉着枝儿，毫无气力。远眺操场，唯有几簇模糊的、成团的黑点。

　　忽然“哐啷”一声，“福程捡一下球！”福程急忙从草坪上站起来，眼盯着滚过来的篮球，匆忙向前冲过去，把球捧起来，小跑到篮球场交给他们，才又回到隔着跑道的足球场草坪坐下，“观赏”着篮球赛。

    看着看着，他不知因何而笑了，他笑起来一边嘴歪着。几串汗滴从平头发隙中流出来，尝到嘴里咸咸的，他挤了一下眼睛，又笑了。

　  反复几次，四个个穿篮球服的男生走过来。一个穿红色篮球服的男生掀起衣服擦了擦脸，又把福程的水夺过去咕噜咕噜半瓶下肚。临走时他大喊“福程，你越来越帅啦！” 随即同行的男生一起哈哈大笑，看都没看福程一眼。福程听到这话又笑了，笑地更灿烂了。

　 福程比我们都大，也高，可惜是个“傻子” 。据说，他五岁那年出过一次严重的车祸，伤及神经。

　 那天雨夜，雨下地极凶，严重到要出动吊车救出被困车辆。我没带伞，只能硬着头皮跑出去。我身上湿透了，衣服浸满了雨水，沾在身体上。跑着跑着，忽然感觉不到了雨点的冲击。莫非是雨停了？谢天谢地！我抬头一看，黑轰轰的，一片黑布。我顺着黑布向后看，是一把伞柄，福程的脸跟着露了出来，他挤着眼，边拱鼻子边歪嘴笑。

　  第二天，我因“碍于面子”——谁要和“大傻”说话！——写了一张纸条放他桌上，写着“谢谢你”。第三节课，我的纸条被原封不动地退了回来，我百思不得其解。偶然间我看到纸背潦草，歪歪曲曲地写着“没关系”，后面还有一个大圆圈，四周有竖杠——这是最简单的太阳的画法。

　  忽然间我心生惭愧。

　  春日，本应是“阳春三月”，谁料黄沙漫天。一早上，黄沙就铺天盖地而来，我止不住的咳嗽，只能在车站捂住口鼻。

　　 在朦胧间我看到一个高大的身影，一瘸一拐才走了过来，背了一个大书包。是福程，他到车站看见我，连忙从大包中掏出一袋医用口罩，从中取出一个递给我，还咧嘴笑着。我问：“你怎么不戴？”

　  他理所应当似的回答：“我只有两袋口罩，本来就不多，我戴了那没戴口罩的人怎么办。”

　 “你拿口罩就要给没口罩的人？你傻啊！”

　　福程嘿嘿一笑，没说什么。  

　　旁边还有认识的同学。为了避免被认为“与大傻交情好”， 我只能加了一份不耐烦的语气：“你等八路车？”

　　“4路！”

　　 巧了，我也搭4路。“那就一块等！”

　　 正说着，远望见一辆公交车缓驶而来。福程一看，是3路！然后赶忙离站牌远远的，也叫我过去。

　 “你干嘛？”我问。

  “你坐3路吗？”

 　“不是啊。”

　 “如果司机叔叔看见你离得路边儿近，他就以为你要搭车！”

　 “那又怎样？”

　 “耽搁司机叔叔和乘客的时间啊！” 他瞪大眼睛万分惊惶地说。

　　这次轮到我了。我没说什么，拉着福程走开车站。看来车是搭不到了！

　 他只是跟着我走，还要牵着我的衣角怕走丢了。他好奇地打量街边的一切，仿佛从未见过。

　 走到一个十字路口，有一辆拐弯的车为我们让道，让我们先行。我一时感觉走不动了。我回头看，原来是福程一边拉着我的衣角，一边向那辆车主深深鞠了一躬，才走。

　  忽然间我的眼角湿润：凭什么福程是“傻子”！

　　那是不是可以像《命若琴弦》中老瞎子的回答那样：就因为他是傻子！

　　换个角度讲，如果十万人中就有一人是先天或后天造成的“傻子”，那么在这十万人中，上帝选择了福程，而我们成功逃脱了这十万分之一的噩运；或者说，我们拉了福程做了九万九千九百九十九人的替罪羊，正是因为福程，我们这些人才得以幸免！退一万步讲，福程是我们的救世主，挽救了我们的命运，将它们扳回正轨。那么，我们是否应像对待恩人一样亲热地对待福程？

　　而我看到更多的是幸免后的张狂愚妄，与薄情冷酷。

　　其实福程不是傻，他只是太好、太好了。

　　事至如今，我也只能愿他福程吧。