有多久没有吃到家里的自制豆瓣了？

记得小时候，每一年的暑假，爷爷奶奶都会带着我赶双数的集，在某一天买五六斤辣椒，再买几包盐以及其他调料，回家自己做豆瓣。

还记得有一年我紧紧跟着奶奶，却和爷爷走散了，只好一路攥紧奶奶的衣角，再频频回头希望爷爷可以尽快找上来。倒是奶奶一点也不着急，买了辣椒再带我走到集市门口，似乎明白了什么的我耐心的和奶奶一起等着，过了一会就看到爷爷拎着一个黑色塑料袋，袋子鼓鼓的，从露出的地方看进去都是辣椒。他们对视无言却心头了然，人群冲散了他们后，他们怕彼此没有买到就一人买了一份，然后那年做出来的豆瓣特别多，送了很多给左邻右舍，都是“怕不辣”的四川人，越是辣的食物越是喜欢，加上豆瓣它吃法颇多，伴着米饭或者当成佐料加一点在翻炒的锅里，还可以加在凉菜上，火红入眼便像是暖流，在寒冷冬季更成为了享受。

辣椒买回家后，我就会趴在桌子上看着他们挑挑捡捡，再扳掉辣椒蒂，把辣椒扔入一个大铁盆，在铁盆里放满了水，这个时候的我就会搬来小板凳，挽起衣袖跃跃欲试，在奶奶许可的目光和“不要用手擦眼睛”中的轻声嘱咐中，抓起沉入盆底的辣椒给它们“搓澡”，再丢入一旁的竹篮。可是往往我才洗好一小堆辣椒他们就完成了挑拣，然后加入了我的队列，以至于我每年看着那些洗好的辣椒都闷闷的，一边想着总有一天自己会和他们保持一样的速度，他们挑拣结束我也能差不多洗完。

然后就是最关键的剁辣椒了，在一个木盆里倒入差不多晾干的辣椒，然后用特质的刀向下剁去（关于这个刀，大概就是木棒下面用铁丝绑上比较厚的刀片），我一直感觉刀片切下辣椒再碰上木盆底的声音，宁静而又亘古遥远，而那一起一落也虔诚得像个仪式，所以常常在旁边默看着，直到辣椒被切的很碎很碎，只差装入罐子里。也尝试过上手，却很快就手臂发酸气喘吁吁。木质刀把的菱角被磨的很光滑，这是和爷爷奶奶掌心老茧互相较量后的钢不胜柔。听他们说过，这套做豆瓣的“装备”年龄比我还大。

那些都是很久以前的回忆了，爷爷奶奶在时光这把刀的雕刻下长了很多皱纹，还白了发，渐渐的爸爸妈妈回家后也不会带走豆瓣了。直到爷爷与世长辞，我长跪于地看着他嘴角带笑的黑白照片，总感觉这一切不真切有几分恍惚，但也明白了，以后想再去轻轻抚摸他有点胡渣的下巴，或是懒懒的撒个娇要来零食钱，也成了奢望。

那套装备落了灰，被奶奶放进楼顶的屋里，只有偶尔去翻找东西时才会看到它们，再隐隐勾起回忆，心下怅然。

今年暑假，我没有再像往年一样去大城市游玩，而是留在了小镇陪着奶奶，看着她和周围的爷爷婆婆去散步，也看着暮色四合时阿姨们架着音响在空地跳舞，李大爷和仲大爷依然在切磋象棋，每一步落子都震的作响，有时候就会想到陶渊明的《桃花源记》，这里的人们也是那么的怡然自乐。

一次出门回来，我听到楼顶上传来熟悉的声音，我急忙跑上楼去，看到奶奶又在那里剁豆瓣，她对我说：“你爸爸妈妈他们都想吃啦，我们今年做一些吧。”

“奶奶，让我来剁。”我接过刀，楼顶响起的是我奋力剁辣椒的声音。

我马上就可以吃到家里的自制豆瓣了。