十二年了，我还是总得到那果园里去，去它的老树下或荒草边或颓圮的墙旁，去呆想，去回首，去推开身边的繁琐杂音。十二年中，这果园的样貌被不理解它的人肆意雕琢。幸好的是有些东西任谁也不能改变它。臂如落日后寂静的光辉平铺的那一刻，地上腐烂的果核，枯树叶都被映照得灿烂；臂如园中最为落寞的时间，孤雁出来高歌，把天地都叫的苍凉；臂如冬天雪地上孩子的脚印，总让人想到他们是谁?曾在哪做过些什么?然后又都到哪去?

  火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行，没有人想到我们可以亲眼目睹亲人化为灰烬，（老家一直奉行入土为安），我们距离炉门前也不过四五米。躺在那巨大抽屉里的自幼就陪我嬉闹，教我成长的表姐。母亲与婶婶站在走廊里，雨透过窗纱飘过来，婶婶掠开被雨打湿的头发，深深，深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

泥泞的书包；无助的眼泪；自行车的残骸；哥哥床下压着的写给姐姐的信；姐姐的照片；墙圮上的名字；姐姐的关怀；婶婶的沉默，在万人悲泣中这些东西一次又一次的加深再加深，成了我六岁那年全部的记忆。下坡口那条路是每天上下学的必经之路，而那条路是个大陡坡经常有事故发生，尤其是秋冬天黑夜来的那么猛烈更是事故不断，我从未想过姐姐会如此不幸。“莲子她妈，莲子出事了，在下口坡撞车了…嘤嘤嘤…四个孩子里只…只…只…留了两娃呀——莲子…莲子…命不好啊——”深秋，饭后我与母亲正在婶婶家闲谈，等姐姐回家，六岁的我对死亡的了解并不深刻，不知道什么事白发人送黑发人。我只知道姐姐不能陪我了，果园墙皮上的名字我应该让谁为我写呢？婶婶半天没说话，也没哭，没有眼泪（六岁的我以为没有眼泪就不是伤心），婶婶那天不哭不闹，平日里扫巷子都要唱歌，洗菜都要拿到门口找人聊天，“炸炸呼呼”的一个人，竟然沉默了。再后来，我只看到了被车压扁的自行车，粉红色的自行车已经看不出原来的形状，那曾经载过我的后座也不知去向。婶婶也自此变的沉默。家里没有了姐姐的照片，更没有了自行车。那年我六岁，从此没有了秋天。

 花被婶婶紧紧地握在手里，伯伯弯着身好似有掏手帕揩汉，耀眼的阳光下，哀伤，那么明显地压垮了他们的肩，那么沉重地拖住了他们的步伐，周围不断有人在我面前经过，可是我的眼睛只看见他们渐渐远去的背影，那份执着，思念，悲伤从六年那年就注定要一次又一次的充斥在我的心灵；他们一步有一步的“靠近”姐姐，一次又一次的凝视，注视，那年我十五岁。人们总问幸福是什么？如果在六岁那年我可能会说，幸福就是在果园颓圮篱墙上我和姐姐的名字，是冬天果园里的小脚印；如果放在十五岁那年我也许会说，幸福就是母亲没有衰老的脸庞，是父母子女之间没有一场又一场的送别；可现在我想说，幸福就是早上挥手说再见的人晚上又平平常常地回来。无论是黄土高原上矮矮的坟墓，还是沦桑大海的骨灰，都清得记家火万星，万家愁，走的人已走，在的人尚且好好活，我们对生活的认真，对他人的宽容，对自己的严格又何不是一种悼念？

 人生浮沉，世事无常，花开花谢，潮起潮落，相后枯木逢春，相信柳暗花明。笔一描相思，墨点风尘，抚琴一曲凄歌，弹指悲伤，苍老了春秋轮回，泻下一地清冷，风尘暗扰，风掠过撩起径旁的落花，无处话凄凉。