爷爷说：“一个人到了儿女成人，子孙成群，可以享享清福的时候，他却正往下坡路上走了。”

        在我最初的记忆里，爷爷是和逛菜市场联系在一起的。那时我骑在爷爷的肩上，这样他可以腾出手来拿篮子。就这样他一边给我讲事，一边用有力的手托着我在大街上喜气洋洋地走。

       后来读了书，每天吃过晚饭，爷爷总是拿出一大把算盘，坐在灯下给我检查算术。每每这时，我就坐在这边安静地看。那时爷爷在我的心目中是不老的：一头乌黑的头发整齐地向脑后梳去，只有眼角才有浅浅的鱼尾纹；尽管头低者，背却始终挺直直的，修长的手指灵活地拨动着算珠，发出悦耳的“噼噼啪啪”的响声。我羡慕地看着爷爷高大挺拔的背影，不服气地说：“爷爷，我以后一定会长得比高！”爷爷听了呵呵呵直笑：“是啊，不过等我长大了，爷爷也就老了。”

    爷爷也会老吗？我疑惑着。那时候，我还不明白这句话的意思。

    在大一点的时候我读了这些书。人却变得莫名其妙起来，以为自己已经有了“举翅的回顾，随风回散飞”的能耐。于是我开始刻意地疏忽爷爷，还带着那么点儿的轻视。我可以长时间的与朋友们玩。却不愿意和爷爷说一句多余的话。我甚至还在爷爷给与我的指点时刻薄地回敬：“你那都什么时代了爷爷，你已经老了，老了！”那时我常常提这句话。爷爷总是极宽容的，从不指责我什么，只是在嘴时反反复复的叨念着：“是你长大了，是你大了……”

           是我长大了吗？也许是的，尽管我要在爷爷再三的催促下才去洗碗。还要故意打碎几个；或是极不情愿的扫地。每但这时，爷爷总是接过东西说我来吧。然而此刻，我倒是在以也生不出以前那种因为可以偷懒而暗喜的念头来了。却又不好意思再把东西夺回来，只好站在一边呆呆地看.

       我忽然有些明白爷爷说的那句话了——我长大了，爷爷却老了。

      回家的路上，爷爷很自然的牵起了我，那手，破裂的，冰凉的。我的心猛地揪住了：这是我爷爷的手吗？那曾经托着我的小腿的有力的手，那曾经拨动着算珠的灵活的手吗？我歪过头去看爷爷，却无意中发现自己长得和他齐肩高了。多奇妙的事，几年前，我还要仰着头和他说话呢。

     于是我又想起爷爷说的那句话了。

     也许我一辈子都不会忘记这句话。真的，这世上最真挚，最无私的就是长辈对儿孙的爱。“无私”这两个字好说也好写，但理解它却不容易。尽管他的容颜正一天一天地老去，但在我的心目中，爷爷依旧是永远不老的——因为我正一天一天地长大，我正焕发着爷爷的青春，我正是他生命的延续。