秋季，慢慢地向世界走来，那燃烧的枫叶，满山的金色果……都是她给世界的礼物。人们拥着她带来的幸福，我也毫不例外地拥着一份甜蜜，只是有点苦涩罢了。

四爷爷住在山下的河边，开着一间不大不小的诊所。河对岸栽着两颗高大的柿树，秋天一到，我便守着河对岸的柿子，一天盼一天。四爷爷和四奶奶很会做柿子，也喜欢教我做一些。我吃了很多种柿子，可我总觉得，没有一个可以媲美他们二老的手艺。

那些年，每每到了摘柿子的那天，我就跟在四爷爷身后，踩着石头，到柿子树下摘柿子。

四爷爷手持枝剪，连枝剪下沉甸甸的果实，我便端着竹框接着。很快的，树下的柿子都待在了框里，我就顺着树干爬上去，小心翼翼地剪下柿子然后很轻地扔在框里，然后和四爷爷各背一背回去。

小院里，我把玩着手中的柿子，一旁，四奶奶用棉线把柿子从果蒂处穿过，一个个穿起，挂着屋檐下，这便是吊柿子。四爷爷把前几周就已经晾好的柿子取下，修剪一番，一圈一圈地搁在木桶里面，直到木桶快要塞满了为止，再封上桶盖。

过了几个礼拜后，将木桶打开，就看到有着白色糖霜的柿饼了。旋去果蒂，轻咬一口果肉，清甜在舌尖绽开来，唇齿留香，回味无穷，让人不禁吃了一个还想再来一个。但我谨记四爷爷的话，柿子绝不能多吃；吃了柿子切不能喝牛奶或酸奶、不能吃蟹肉……

童年的回忆总是那样美好，令人回味，可现实永远不会一如从前。今年原本固定的团体突然少了一个人——四奶奶。走在路上我固执地向空无一人的地方打着招呼，仿佛四奶奶还在世一般。可无论我怎么安慰自己，哀思总像潮水般袭来，将我牢牢困住……

今年的柿子又红了，好像是很红的，却没记忆中红得那样好看。四爷爷还是叫了我去，在他家，满眼是熟悉得不能再熟悉的院子、物件……

数月未见，四爷爷好像老了许多，以前炯炯有神的双眼暗了好多，眼窝陷下，头发胡须不复之前的光泽，笑得也少了。

见我来了，四爷爷还是微笑着招呼我。今年7月的洪水扩宽了河道，水也深了，我们不得不绕道走到河对岸。采摘着柿子，四爷爷一如既往地询问我的学习，让我要更加努力。气氛略显轻松，其间也有欢声笑语。

背着柿子回去，一切如常，洗柿子、晾柿子、把吊柿子封入桶里……完工了，就只等几个星期之后开木桶了。

离开四爷爷家回去时，我看着远去的四爷爷和他的诊所，还有另一棵柿树上尚未熟透但已带着醉人的金黄的柿子，心中不经意忆起幼时四爷爷教我的一句诗：“秋去冬来万事休，唯有柿树挂灯笼。”

愿来年亦如今夕。