过了腊八就是年，年的气息将近时，街上便纷杂热闹起来。过年的气氛也渐渐弥漫着家家户户，热闹的氛围也逐渐浓厚起来。

你瞧，那街上人来人往，忙忙碌碌的人们正在购置着年货。鸡鸭鱼肉摊，水果蔬菜摊，早已被围的水泄不通。过年也就意味着大团圆、大相聚，那么上桌的菜品自然不在少数，但这些菜中绝对不可缺少的必是这道菜——腊肉。

腊肉早已有几千年的历史了，根据各省的口味不同，做法与味道也存在些许差异。湘西腊肉，东北腊肉，各具有自身的特色。但四川腊肉却因其独特的口感或长久以来真挚的情怀而长盛不衰，流传至今。

我相信，没有任何一个四川人是不爱吃腊肉的，即使是远离家乡的游子也会对这腊肉独有情钟。熏好的腊肉，颜色鲜亮，肉质红润，肥而不腻，瘦不塞牙，尝一口便会有醇香在唇齿边游荡；咸度适中，不会让人有饥渴之感；柔软轻弹，让人享受舌尖上的美味，其熏香浓郁让人生馋。如若是与蒜苔等小菜炒在一起，更是别有一番风味。正是因为许多人都爱吃腊肉，所以腊肉的由来也便成为了大家所好奇的事。而腊肉的由来，却存在一个故事。

相传啊，曾经有一个叫腊生的人在一处富贵人家当厨子，过年时偷了主人家许多的肉打算带回家去，为了不让主人家发现便藏在了房顶的烟囱旁。久而久之便忘了此事，当想起此事时已是数月之后。此时的肉已经被熏黑了，腊生便把肉重新做成了菜，却无意间被富豪家的客人吃了，客人连连称赞，自此腊肉便传开了。

腊肉经历了几千年时间熏制的积淀，呈现出各种地域风味，腊肉腌制文化也是异常的丰富，各种做法也是异彩纷呈，各色各样的腊肉炒菜也层出不穷，但我最钟爱的还是奶奶和母亲做的腊肉。母亲常年在外，我很少能吃到她做的腊肉。但在这过年的时期，母亲必定是要回来的。此时的兴奋与激动两词已不能描述我的心情，能够吃上她做的腊肉便是我的幸福了，能见到她便是更开心了。

冬天，温度骤降，在那个季节便是腌制腊肉的大好时机。母亲也提前回来了。母亲和奶奶可是家里里面做腊肉的高手，为了每年过年都能吃上香喷喷的腊肉，而母亲与奶奶早就在此之前就做好了准备。母亲和奶奶做腊肉时，我在一旁看着，腊肉的做法可还有着讲究呢。把生肉洗净后将盐洒在肉上，反复揉搓使肉入味，而母亲则在一旁准备着密闭的容器，待奶奶完成后放入容器中腌制一个星期。在这个星期里，大家可不是闲着，得尽早准备好柏树枝，以备后来熏肉使用。而我可爱做这种事了，每天早晨一起床就寻这树枝去了。那细长的树枝可不行，这种树枝不能把肉架起来，但寻找粗壮的枝干对我来说也不是件容易事，可就因为母亲一句“用老家的柏树枝熏出的腊肉更有清香”，我的动力也就无限提升了。等过了一个星期肉腌制好以后，用柏树枝将肉挂起来，这时便开始了熏烤。熊熊大火冒出一阵阵浓烟，一会之后腊肉便有了起色，由鲜嫩的润红色逐渐变金黄色了，火苗与浓烟将肉裹得严实，就这样烘着，一个月后腊肉就完成了。一切开腊肉，鲜嫩的肉质香气扑鼻，使人垂涎三尺。

到了过年时，母亲便拿出腊肉来放入锅里再放上生姜、八角、花椒加入清水煮，一小时之后腊肉就熟了。用刀切小块放入锅里炒，加入蒜苗或是其他的小菜，肉香飘满整个厨房。这桌上的菜各种各样，而我却紧盯那一盘腊肉，仿佛魂都被它勾了去。许久的不见的亲戚们也都上座了，平常在外忙碌的亲人们也齐聚一堂。奶奶瞧我的眼睛都转不过来了，就拿起筷子给我夹了一个腊肉说：“快吃吧，瞧把你给馋的。”于是我就先下手了，先吃了一个垫垫肚，嗯，家乡那种久违的腊肉味道满嘴交叉穿行，人的魂魄瞬间丢失。大人们也都开始吃了起来，夹了一块腊肉放入嘴里，饮着酒笑着说道：“今年的腊肉更好吃了，比去年更有味了呢。”奶奶回应道：“可不是嘛，这腊肉的做法早已铭刻在我的灵魂里了，时间的浸润赋予了我们的生活的印痕，岁月的积淀人生的阅历全用在腌制腊肉了，又加上婆媳和睦相处，手工操作，倾情腌制，柏树丫枝耐心熏制，这盐与猪肉是浸透了我们的生活，生活的色与味都具备了，所以这肉是越腌越香，越吃越有味。”说着，大家也都爽朗地笑了起来。

很快，正月过去了，母亲又要出远门了打工去了，走之前，她们一定会带上了许多家里的腊肉。远在他乡，吃上一口腊肉，满足家乡的口味，缓解浓浓的思乡思亲之情。腊肉成了远在他乡游子睹物思人思乡的信物，所以远行的人们必须带上家乡的土特产，让自己信心满满地踏上异地他乡。    

家乡的土腊肉，沉淀着浓浓的乡土味，令我沉醉，令我向往。