历史不可“穿越”，却能在回忆中得以重现。

日子一天天重复着，可今天永远回不到昨天。昨天，母亲还年轻；昨天，我和妹妹们还小；昨天，姐姐还是高中生；昨天，世界都还小。

坐在水渠边的我，托着下巴看母亲洗被罩，一时入了迷。其实，我并不是因为看母亲才入的迷，我在想母亲，只是母亲此刻就在我面前。但我还是想她。我想黑发母亲，我想没有皱纹的母亲，我想年轻的母亲！在我的意识里，母亲是坚强的。我们姊妹四个中有两个是超生的，那时正值计划生育的实行，抓得很紧。母亲不得不东奔西走，有时，待在家里几天不敢露面；又有时，跑到父亲工作的地方躲上一阵子；甚至在生下我一个月后，就去帮父亲劳动了，所以，她落下了一身的病。为了挣钱，父亲在北山里开垦了七、八十亩荒地，母亲经常走山路去山里帮父亲的忙。所以，小时候的我并不依赖母亲，甚至，母亲都不是我生活的“必须品”。对于“妈妈”这个词，我的认识只到这个人是生我的人，她给了我生命和一个身体，其他的就没有了。

母亲是勤劳的，她度过的大部分时间都在农田里。她没一个健壮的体格，她也没有如牛般的力量，但她有使不完的耐力。母亲对于我是神秘的，他任劳任怨，却从不在我们面前呻吟，她默承受着一切劳累，一切痛苦。母亲是平凡的，她是一个妻子，她只是一个母亲，可正是这两种身份，使她一次又一次的鼓励自己，去完成所担任的使命。母亲的经历就像一本教科书，母亲用她的一生来教导我们，她说，她不想我们走她的老路。希望我们创出一片属于自己的道路。

“哎，发什么呆，来帮我拧一下被罩。”

母亲在叫我了，先走了，我不能再让母亲劳累了。