奶奶家在一座八十年代的老院子，小时候逢年过节，总有人请皮影班来，热闹非凡。

对于皮影的印像，大概只有“吵”，还有用细竹棍支撑五颜六色的小人儿。听到那锣鼓喧天，嘶哑的噪音此起彼伏，定是皮影班来了。

还不到天黑 ，小广场里就围坐了几圈人。宽敞的白幕上，由于背后灯光效果而产生的影子活灵活现，《杨家将》《金碗钗》等著名篇目一场接一场。我分不清哪个是谁，只觉得白幕上色彩纷繁，一下子眼花缭乱，只有耳边或清秀或粗犷的声音萦绕。锣鼓声渐紧促，那两位将军的打斗愈激烈，骑马执戟，瞬息万变，成了看不清的光影。僵持处，两人画戟绞成一块，身微俯，作扑倒势；大宛马也不甘示弱，鬃毛炸起，斗牛似的要往前冲，眼睛里似乎都燃着雄雄烈火，藏掖着凶猛的狮子。

《武松打虎》也是挚爱。黑裂纹的虎眼看着就要扑上来，赤膊的武松微显醉态，打着踉跄与虎周旋。躲开几轮，虎也更谨慎，猫步进退着，有打量之意。眼珠轻转，猛然扑上来。武松全力挤开它，意识这才清醒，咬牙将虎甩出一米多远，搏斗中将虎打死，浑身颤抖着——他已经精疲力尽了。

不知不觉已过两小时，皮影班稍作休息。我跑到幕后，他们不无骄傲地指着那些人偶，“这可都是宝贝啊！”

我仔细打量它们，均是由皮制成，涂上各色颜料，尤以红、黄、白居多，以彰显喜庆。然而细节处也处理得极好：那瞳若西湖，粉若流苏的是善良的巧妇；那脸若炭黑，横眉冷竖的是公明的县令；那面若白瓦，尖嘴猴腮的是谄佞的奸臣。一切都恰到好处。

我不禁问：“爷爷，做得太精细了 观众又看不到，没必要吧？”

“武松”马上严肃起来，“我们能看到！”一下子，内心涌动起羞愧之情。

又有人介绍：“你看这花花绿绿的，其实背后啊可复杂着哩！ 选皮、刮毛、画稿、雕刻、着色……哪一样都是手工制作，出点差错都不行。做只人物都要好几天，更别说要做精致了。”

我不禁钦佩这些师傅的手艺和出神入化的表演技术。这小小的牛皮，承载着多少轮昼夜辛劳，又寄托着多少人的留恋？

最后一场是豫剧《闹淮安》。对于看惯了关中皮影的我来说有三分生疏。当戏帘子揭开，锣鼓作响，罗焜便跃然屏上，看到他被冤捕，不由也喊了一声“唉”。看到胡奎自告奋勇寻医为罗焜治“牢瘟病”，心中油然感动。又因神医张勇的“三不医”，心仿佛挂在刀尖上，觉得时间都迟钝了。胡奎杀毛守备夫妇攀张勇入狱医病，又从阴郁中看到了光明。最后鸡爪山群雄劫法场上山聚义，才出了一口气，大叫爽快。

《闹淮安》固然以其的前所未见和多变的情节，丰满的人物而令我感到新颖，但我真正欢喜的是贯穿我整个童年的关中皮影；我也许会对它不一样的发音、角色而新奇，可我的心之所属还是关中人苦练数千遍，淬尽风和雨的那张牛皮人偶。

竖日，皮影班返程。“武松”黯然喃喃：“以后看皮影，非要出国不可啊。”

一年，两年，五年……他的预言逐渐成真。之后我再也没听过皮影班的消息，更没听过那豪放的嘶吼和热闹的锣鼓声，心里空落落的缺些什么。

据统计，现陕西手工制皮作坊仅剩一家，皮影雕刻技艺精湛艺人不到十人。精通关中皮影者因星散而罕见，无法计数。

一张牛皮的旅程，似乎就到此为止了。