窑街是个小镇，坐落在连海经济动脉上，母亲河大通河畔，过去以烧窑制陶器而得名。而我的爷爷就在陶瓷厂做了一辈子工。

每一个早晨，天蒙蒙亮，泛着鱼肚青白的天空，晨曦微微，爷爷麻溜地起床，抹了一把脸后，在明亮的炉火上，拿出自己烧的陶罐熬上一罐茯茶，就着奶奶烙的油馍馍满足的吃着。然后抹一抹嘴，拍了拍吃饱了的肚子，披上外套，拿上他的烟袋向远处的陶瓷厂走去。

爷爷的陶瓷厂烧的是生活用具，大到储水腌菜的大缸，小到藏物米的小坛，镇上哪家不备他几个，很不愁销路。陶器用的是山上的坩土，厂里有专门去山上采坩土的人，窑街的土质非常适合做粗陶。这里还是有名的马家窑文化遗址，爷爷说前些年这里经常挖出很多史前文明的彩陶，大地沉积的精华就这样世世代代被它的孩子们拿来制作成器具。

采回来的坩土要经过处理，先要经过碾石碾，人一边推着碾石，一边用小扫帚把碾到边缘的土扫到中间，再用细网筛子将碾好的土过筛。那场面，尘土飞扬，只能朦朦胧胧的看见爷爷和工友们的身影。然而却令有种沙场秋点兵的气势。

再就是和泥、踩泥、醒泥，将筛好的土与水按一定比例和成泥巴后，爷爷和工友们挽起裤腿，光着膀子，脱了鞋就在和好的泥里深一脚浅一脚的踩泥（也叫跷泥）。跷泥越硬越好。之后就像醒面一样的将泥醒好，取一块泥放在事先制好的模型上，用光滑细腻的木板一边旋转着转盘，一边用木板上下左右的拍打，让泥充分的占满模型的每个角落，做好后模型的下面有一个小槽，沿着小槽用刀子把做好的雏形割下来，这便是砂罐的底部，再用同样的工序做出罐身，在罐身上方用中指和食指慢慢的捏一个类似于鸭嘴的罐嘴，在用稀泥将他们粘合，再做一个把手，也用稀泥安到罐身上。将做好的砂罐先放入潮湿阴暗的房子里阴干，再用白土刷成泥糊，把做好的砂罐往里蘸一蘸，这道工序对沙罐的质量至关重要。然后把砂罐放到太阳底下晒一周左右。

剩下的就是交给火与时间了，爷爷和同行把做好的砂罐装到高一米，长三米，宽一米五的窑中，窑的下面有一个火槽，火槽上用石头盖住，然后把窑街特有的乌金煤炭放上去。用柴点燃，再用木锤把碳压平。这些工作做完后，爷爷会在窑后面拉风匣，目的是使火变旺，温度升高。烧窑的温度也是有讲究的，必须达到1600°，达不到或超过都会让罐变为废品。当爷爷看到火焰的颜色变成蓝色时，就可以出窑了。

当夕阳快要落山，夜幕就要降临，墨蓝的天空上刚刚缀上一轮弯月牙儿，经过街道路过砂锅店，隐隐约约地听到店门口炉火上砂锅发出呲呲的声音。

巷口邻居王奶奶说到，“老刘，赶明儿从你们厂里给我带一个腌菜的缸来，到冬天了也没什么菜吃，所幸腌一缸酸菜吧，孩子们都爱吃。”“好嘞。”爷爷拖着长调答应着走进巷子尽头的家门。头顶那轮月早就升上了树梢。