阿吉是我家的猫，更为准确的说，是我奶奶的猫。它一身深浅不一的橘色条纹，只有肚皮和爪子雪白，家乡口音“橘”与“吉”谐音，便叫它阿吉。

   阿吉初来我家时，只是未曾断奶的猫崽，奶奶见它可怜， 便日日煮上一些稠粥，捣碎了喂给它，白天将它放在旧衣服围成的温暖小窝中，晚上便抱在怀里，一起入眠。

   奇迹般的，阿吉活了下来，且日渐活泼。家里成了它的天下，它跳到饭桌上，灶台上，留下一朵朵淡黑的梅花，躲在温暖的灶孔里睡觉，每当生火时，它便仓皇的从里面跑出来，将一身染成灰黑。阿吉到我家的第二年，我成为了家中的新成员，阿吉荣升为“姐姐”。据母亲说，我们似乎是一对冤家，在我能四处爬时，爱抓阿吉的尾巴，并发生一场“恶战”。阿吉的毛每每会禿出一块，而我的手也会多几条血痕。一时间，阿吉的惨叫声与我的哭声此起彼伏，常惊的母亲与奶奶一身冷汗，从里屋出来，母亲抱着我，奶奶抱着阿吉，在她们的轻声安抚中，我与阿吉便举旗休战，方得一时安宁。我与阿吉也有温馨相伴的时候，阿吉爱睡觉，火坑边的板凳上，日光下的青石台阶上，都能传出它呼噜的声响，我玩累了，便就地一滚，学着阿吉，肚皮朝上，张着爪子睡觉，惹得奶奶哭笑不得。

   从能记事起，我便觉得似乎在奶奶心里，我是比不得阿吉的。每每与阿吉发生“恶战”，奶奶总是教训我，而阿吉则翘着尾巴，悠悠的迈着猫步离开，我恨不得将它捉回来狠狠的教训一顿。夏天我与阿吉的交锋仅限于白天，但在冬日里，我就不得不屈服于奶奶的“淫威”之下，给阿吉让出一席之地。或许是它自小养成的习惯，天气一冷，便会跳上床，用它肉肉的小爪子挠挠我，睡意朦胧间，掀起被子一角，它便轻轻钻进来，若它要出去，便又挠挠我，从掀起的被角边挤出去。索性阿吉懂事，不论怎样都动作轻缓，因此，晚上我们还能和平共处，倒不至于在半夜大战一场。

   伴着岁月流逝，我与阿吉渐渐长大，我选择走向远方，而阿吉则留守原地。每次放假回家，阿吉便翘着尾巴围着我转圈，用它的头蹭蹭我，在它轻柔的叫声中，我能听见它对我浓浓的思念。每年，奶奶总会高兴的带着我去一些隐蔽的角落，那儿一窝初生的橘色小猫，像极了小时候的阿吉。

   阿吉伴着奶奶走过了一个又一个春花、秋月、夏日、冬雪，伴着奶奶苍颜白发，她们在岁月里放缓了脚步，佝偻着身子，一寸寸的丈量着老屋和记忆。有一次打电话回家，奶奶说阿吉不见了，找了很久，没有找到，她的声音有些哑，挂了电话，我怅然若失，良久。又过了一周，奶奶打电话来，说阿吉回来了，半夜她寻找它嘶哑而微弱的叫声，在青石台阶上看见它，一只后腿被兽夹夹过，血迹斑斑。自此，奶奶便日日将它抱在怀中，上药，喂饭。养了大半年，待我回去时，除了腿上的疤痕和一圈脱落的毛之外，阿吉与往常似乎并没有什么不同。

   奶奶71岁那年摔倒了，右半边身子瘫痪，整日躺在床上，慢慢地，她忘记了一切，只记得父亲与阿吉。阿吉也整日守在奶奶的床边陪着她。冬日里的的阳光没有一丝温度，在白头与黯淡的橘毛上静默，最后沉寂在奶奶的眼角那滴一浑浊的泪里，在那滴泪中，我看见了她们十几年如一日的陪伴。奶奶在床上躺了大半年，在一个冷寂而昏暗的早晨，离开了，带走了老屋最后一丝温暖。

   出殡那天，冷风夹杂着细雨来送奶奶最后一程。人群消散后，我看见消失了几天的阿吉站在老屋的屋脊，它似乎更佝偻了，皮毛蒙上了一层灰色，在冷风中显得羸弱异常。它静静的站在那里，遥望着我身后那座矮小的新坟，良久，便转身顺着屋脊缓缓离开，走出了雨幕，也走出了我的人生。自此以后，我再未见到它，爷爷说是奶奶担心他照顾不了阿吉，便带着它离开了。

   后来，我时常想起在奶奶怀里炸着毛对我扬爪子的阿吉，想起从灶孔里跑出来，鼻子沾着黑灰的阿吉，想起翻着白肚皮，陪我在阳光下睡觉的阿吉，想起在那场细雨中，顺着屋脊缓步离去的阿吉……我时常于朦胧中看见在我家生活了18年的阿吉翘着尾巴和一个白发苍苍的老人走出了我的记忆，走出了我的生命。