家里的后山上，又翻涌起澎湃的绿浪，绿叶之间“沙沙”的摩擦声伴随着淡淡清香，竹子们又伸长了它们的腰杆，在这个冷暖交错的季节里，悄悄生长。

爷爷是一个土生土长的山里人，更是一个篾匠，这些竹子随着爷爷走过了数个春夏秋冬，而最令爷爷为之自豪的也莫过于编竹篓了。

说起竹篓，就会忆起“吱吱呀呀”的摇篮，忆起新生蝴蝶的茧，忆起小猫的酣睡模样，忆起春日里滑腻的菌子，夏日里饱满的核桃，扎眼的板栗，秋日里金黄的玉米，圆溜的土豆，忆起奶奶在厨房里忙碌的身影，忆起爷爷的消沉时光及憔悴面庞。真的！与竹篓结的缘太多了，记忆里的网里全都是。

山头露出鱼肚皮，农家小户上飘起了缕缕炊烟，爷爷又走向竹林，不一会儿便扛着一捆青竹，稳步走了回来。划开竹子，去除竹节，再磨平，一条条光滑而又均匀的竹条渐渐堆积起来。忙活一阵，爷爷便撑起腿站起身。进屋倒一杯热茶，将湿毛巾挂在脖子上，一把抹去胡子上的尘灰，再细细品起茶来。小憩片刻，爷爷便开始编竹篓了，在地上齐齐排列三五个竹条，左脚踩着地上的竹条，右手拿起另一条，从下往上穿，再从上往下，到头了，翻转再从上到下，从下到上穿，如此反复，最后连接固定，一部分做好了，再做另一部分。竹篓底是圆的，篓身是长方形的，高高的，上宽下窄的是背篓，扁的是竹筐，最矮的是竹篮，各色的竹篓，各有各的样子，各有各的方法。偶尔有乡邻路过，叨磕几句，或是请求爷爷帮他家做几个，爷爷总会热情的答应。

那段时间里，爷爷手上的老茧里，总会扎入大大小小的竹屑，奶奶就会劈头盖脸的说爷爷一顿，爷爷总是低着头不说话。然后两个人都沉默了。一个人静静的挑着，一个人静静的看着。可自从奶奶走后，只有我来帮爷爷挑了，也一如既往地低着头不说话，只是少了那种责怪声罢了。

那段幼年时光，也被爷爷手中舞动的竹条牵引着心神，心中是按奈不住的蠢蠢欲动。趁爷爷不在，“舞竹编篓”的我，屡编屡败的我又偷偷动起手来，却一次又一次划伤了指头，弄断了竹条，爷爷总会发现。他牵着我再次走向屋檐的坎子上，边处理伤口边说着那几句说不腻的老话“你看，你又偷着编，要是你奶奶在啊！不收拾你才怪，说起你奶奶，我和她的故事就像编竹篓一样。刚开始，因为父母的命令。你奶奶便嫁给了我，就晓得名字，哎？日子一天天的过去了，不知咋的，就知道对方喜欢什么，讨厌什么，说起来，你奶奶还不是经常说我，那，那，不好，但是当我冷了，受伤了，病了，还不是她守着，这一晃就是几十年，这一下咋就没了呢……”爷爷又陷入了沉思之中。

爷爷仍每年坚持着编着竹篓。每至秋收季节，村子里的各个竹篓，载着成熟的果实，村人与村人之间的互帮互助，沉甸甸的游走着，游走着爷爷的乐趣和念想，游走向后山那翻涌的竹林，那片绿意翻滚的也愈发勤了……