送父亲到车站，当他踏上长途客车的一瞬间。我知道，新年已经结束，亲人又将天南水北，街上硝烟的味道已消散不少。我的身边挤满了人摩肩接踵。

“儿子哎！老子要走了！在家听你妈的话，挣点气！”父亲笑道。

“我会的，你放心去罢！”我道。父亲似乎没听见，一股脑上客车，不在看我。

这分别情形，总是让人神伤，让我想起未分别之前那欢愉景象。

记得这天很温暖天还似在帐中时，太阳已经冒出半个脑袋，天空像被浸了油的纸。祖屋四周央着柴火与泥土的香味，烟窗已抽出了青烟。光线斜映，满屋红光。我生于前门，只叹年少不识愁滋味，却道天凉好个“各”啊！叹着叹着，魂早已飘过蜀地，飘过云贵，直到广东，我的魂他看到，千里之地，有一火车疾驰而来，载着万家兴旺。

此时母亲坐在院中的阶梯上洗泡黄豆。

“妈，你又在泡黄豆啦！看来父亲已经在回家的路上了！”我说。“对呀！你父亲就好这口，他可瘦了好多。”母亲皱着眉头，微笑说着。有股风拂面而过，树叶娑娑。顾城所写的：“风在结它的种子，草在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好。”大慨如此吧！

父亲偏爱酸饭，酸饭酸饭，不见得是饭菜变味。而是正儿八经的酸菜豆花饭，俗话说：“抓住男人的心，就要抓住他的胃。”我想母亲就是用这酸饭让父亲舌下生津，大吞涎水。父亲回来要一天，一天黄豆应已泡好。

看着皱眉微笑的母亲，岁月静好，应是如此。

钟声响起归家的讯号，第二天闹钟与父亲敲门声一起响起。父亲挟着大包小包，挤进门来。紧随其后的是母亲的张罗：“撇蛋（小名）去收拾行李，收拾完准备吃饭！孩子他爸，闻一闻……”

“酸饭？”父亲吞一口水，径直到餐桌一坐，已经开始狼吐虎咽。我叫他数声，他早已忘却回应。饭中，母亲问他怎样味道、怎样工作、怎样生活。父亲总是回避了生活，看他瘦下的脸庞，便知他一个大男人不会做饭。母亲在他身边时，他总是红光满面。只是别鹤孤鸾，他就消瘦了。

饭罢。父亲开始摆弄他买来的小东西，广式腊肠、新衣新裤、一个家居装饰品……一件件东西被他扯出来，时不时说什么，这是你的，这是他的……年货已然备齐，可以张罗过新年了。

之后的新年，过的一直愉快。我对昔年一直以来，并无多大印象。但每年我都可记得归来与离去。归来时愉悦的，离去却神伤。

我和母亲去车站，送父亲。这天一早，天气与他回来时差不多，唯一变得便是他要从这“渡口”离开。空气还是那么清爽，冬季开的花应该还是那么香。

“父亲，你为啥不留在这呢？你开心就好啊！”我试探着说道。

“广东那里也算是我们的半个家，回去是必须的。再者，我不去，你啃石头？”父亲笑道，时不时揉着眼。

“哎呀！喔嚯！”我涨红脸再不说话。

上车之前，父亲才说他要走了，便一股脑的潇洒离去。我后知后觉，恐怕那个背影别有用心……父亲他没有看母亲，更没有看我。他会看遍所有车乘客但不会看我。想到这里。原来，男人的爱可以这么深沉！

父亲踏上归途，我与母亲也踏上归途。我想到：这一年的思念，又要寄托于那无线网了！现代人分别如此，想想古人也真是不幸……看看母亲闪光的白发，时间可真瘦，我们的指缝真宽。

候鸟经风一拂，自然南飞。人潮涌动，亲人天南水北。纵使天堑通途，还不是一年一见？

家乡，是半生的错过；家乡，是三百六十五个寄托！