兰州是古丝绸之路上的重镇，早在五千年前，人类就在这里繁衍生息，西汉设立县治，取“金城汤池”之意，而称金城。在这里最普通的食材却构成了我记忆中最深刻的家乡味道。

    寒冬的早晨，一碗以“汤镜者清，肉烂者香，面细者精”的独特风味和“一清二白三红四绿五黄”的兰州拉面摆在面前，携带着喷香气味飘向远方，温暖的一天就从这里开始。

    除了兰州牛肉面之外，飘香的软儿梨、清凉的酿皮子、爽口的油炒粉、黏糯的灰豆子、醇香的甜胚子、温润的牛奶醪糟，都是这座城市的标志。

    汪曾祺老先生曾说：“四方食事，不过一碗烟火。”人生就是每天的柴米油盐，人们用五味杂陈形容人生，因为懂得味道是每个人对家乡浓浓的爱。而在我心中，我的家乡味道是酸菜的味道。

    一种食材的演变大多都与人有关，随着人类的迁徙，南北方的菘菜和芜青杂交演化出了一个新品种-----白菜，这种包容的特性让它在明清时期成为南北皆宜的国菜，大白菜正如生活在这片土地上的西北人一样敦厚宽容，不争不抢。白菜，就是酸菜最初的模样。

    十月是白菜收获的季节，也是奶奶最忙的时候，一辆辆大卡车满载着一颗颗大白菜。黄心大叶，饱满翠绿，是奶奶的最佳选择，奶奶从小吃酸菜长大，对她来讲，腌酸菜已经成为了生活中的一部分。冬季漫长寒冷，缺少新鲜蔬菜，因此腌制酸菜便成为了一种保存食物的方法，已经随着时间的推移，变成了一种习俗，即使生活早已没有当初艰辛，人们还是将这种美食流传至今。

    一层白菜、一层盐，层层码满，倒入花椒水，最后盖上石板，剩下的都交给时间，腌制到恰到好处是酸味绵柔。在这个传统与现代共存的时代，时代在变、口味在变，但不变的是对家乡味道的热爱，小时候我对这种酸爽的味道特别享受，奶奶切酸菜时片下来的第一口一定会由我品尝。每一位西北人都会有自己对酸菜的感受，在我心中就是经过一个多月的漫长等待后亲手放入嘴中的美好。

   “一粥一饭当思来之不易，一饮一啄饱蘸苦辣酸甜”，每一口食物都饱含对家乡的记忆，酸菜的传承来自祖辈对饥饿的记忆，而迁徙是为了找寻生存的方式。

    西北人民热情好客，民风淳朴。人们互相帮助不是想着能得到什么利益，只是发自内心的为对方着想，我就遇到过一件温暖的小事。

    有一次我早晨起晚了，上学路上走到一半发现快迟到了，我以为身上带够了钱，等我坐上出租车才发现钱不够，于是我就跟司机叔叔说：“叔叔，我上学快迟到了，请您把我送到这些钱能够到的地方就好，剩下的路我自己走过去就行。”但是叔叔说：“没事，学生嘛，上学可不能迟到，不够就不够了，我把你送到。”这虽然是一件很微不足道的事，但也足以让我在这个人情凉薄的社会中感受到温暖。只要每个人都保留着自己的一份善心，“勿以善小而不为”，才能更好地建设大西北，实现共同繁荣。

    如有外客来访，我想和他分享家乡的味道和家乡淳朴敦厚的人文精神。无论身在何方，无论我们的脚步多么匆忙，关于家乡的记忆会永远刻在心底。吃，不仅为了活着，也是为了提醒我们不要忘了自己的来处，催促我们勇敢地迈步向前，更好的感受家乡给予我们深厚的爱。