故乡是一支歌，一支越唱越香，越唱越醇的歌；故乡是一首诗，一首越吟越舒心，越吟越思念的诗。

     曾几何时，我的家乡被人称作脏，乱，差的一个小村庄，狭窄的巷子坑坑洼洼，每当天气晴朗时，巷子里尘土飞扬，黄黄的一片，像站在一片黄黄的雾中，每到下雨时，土道路积满了黄黄的泥巴。如今改革开放的春风吹遍了神州大地，也吹绿了河桥这个不起眼的小村庄。

     从小生活在乡村的我，对乡村有一种挥之不去的深刻记忆，这种记忆不会随着时间的流逝而消失，反而会越来越浓，越来越清晰，越来越深情。

     阳春三月，家乡中的万物都生机勃勃。瞧，那田埂上，小山坡上卧着一两点颜色的花，逐渐露出它们瑰丽夺目的笑脸。快看呐！那些藏在花下的翠绿欲滴的叶子，衬托着花儿格外神秘迷人。他们的阵阵芳香会使你的心情变得好一些。不只是花儿，树也一样，在春风的吹拂下，在春雨的滋润下，树木们也抽出一棵棵嫩绿的新芽，特别是柳树。新芽萌发不久，被春风吹拂，就悠悠地荡起绵绵的柳絮。

     经过春风的吹拂，夏季的炎热也在来的路上，树更绿了，花更多了，天更蓝了。告别七月的炎热，又迎来了金秋的九月。

     九月，天色微凉，阳光为晚霞增光，白云为清风歌唱。田间总会出现几个拾麦穗的孩童，拾起来的每一棵棵麦穗，就像拾起了童年的一个个心愿一样，在这一群小小毛孩子中有一个是曾经的我。

     黄昏的乡村小道上，铺满了细碎残阳，在秋风的萧瑟下，别的人都已早早回到家中，可是爷爷还是十年如一日地坐在家门前的沙枣树下享受阳光。这时，陪在他身边的也就只有我了。我总是会问爷爷，为什么咱们这儿叫河桥，却只有河没有桥呢？虽然问的爷爷很不耐烦，可是他还是会不厌其烦的回答我:“咱们这儿啊，叫河桥，河就是大通河，至于桥啊，当然有，只是那桥和咱们不是一家人。去电厂的那条路上不是要过一段桥吗？那就是咱们的桥。”

     即便爷爷那样说，可我还是会认为河桥没有桥才，不管它在哪里，跟谁是一家人。

     后来再大一点，我也离开了故乡，到城镇区上学，村子里的一些年轻人为了理想和前程，背着沉沉的行囊，匆匆踏着那个不属于河桥的桥，走向远方。

     转眼到了寒风凛冽，雪花纷飞的冬天，这时，洁白的雪花铺洒在黑油油的桥面上，我们在桥上面踩出吱吱声，犹如一首首悦耳的小令。大家都喜欢去桥上踩雪，可是雪是什么呢？它来自何方？关于这个问题，老太婆们为了哄骗小孩子，便编造千奇百怪的故事。还依稀记得那时桥头有个卖糖葫芦的老太太，她说这桥在修筑的时候是破竹桥，来往的行人非常危险，有一天有个卖糖葫芦的走过，就说“这桥怎么没人修，要是我有了钱，一定造个新的。”后来那人日以继夜地卖糖葫芦后，凑够了钱，于是他筹集了一等石料，聘来工匠，建造了现在这架桥。那时懵懂无知的我哪会觉得这是个骗人的故事，一听完便会买老太太的糖葫芦。

     每一次回到故乡身旁，发现故乡又老了一些，从村庄的意象中分明读得出几分沧桑，走在高高的田埂上——没有了拾麦穗的孩子们，也没有了在桥头可听的骗人小故事。四季轮回，一年过去又一年，不变的还是那个已经有正确答案的问题——河桥为什么没有桥？