‘石头剪刀布’，爷爷你又输了。你知道吗，和你在一起玩的时候特别有成就感，因为你从来没赢过我。”这是我数不清地多少次梦到你了，睁开眼睛，天还没亮。

深秋了，天气转凉了。你的头疼病是不是又犯了。我记得，过去一到换季你就感冒，一到深秋，你就头疼。每次我说要去帮你开药，你都推辞着说是老毛病了。

一一年五月，我们一起在大槐树下栽小槐树，只因我当时说了一句:“槐花饼真好吃，只可惜大槐树的槐花不够了”，第二天，你提着一棵树苗带着我去到了大槐树下，你指着小树苗对我说:“现在我们在栽一棵槐树，以后你想吃多少槐花饼就有多少槐花饼。”我说我要自己栽，我将来要用我自己栽的槐树的花来亲手为你做槐花饼。你没说话，就只是抬出板凳坐在大槐树下指导我。后来我们把多余的槐花晒干放回家，你说槐花晒干后会特别香，到时候给我做一个槐花枕头。我说给你也做，特别香的味道有助于睡眠，以后一入秋，你就不会头疼的睡不着了。

进入深秋后，你的头疼症又犯了，我说去帮你开药，你说没事。我担心你但也生气你，为什么头疼不喝药，生病了不就是要和要吗。你说你都习惯了，一入深秋就这样，没大的毛病。让我去用晒好的槐花混一点蜂蜜泡成茶，你喝了就好了。那时候，我就想如果我多栽几棵槐树，就可以多晒些槐花，这样，深秋后就可以天天给你泡蜂蜜槐花茶了。

第二天，我就让隔壁的叔叔去集市帮我买了好多小槐树苗。我依稀记得你教我的步骤，然后把槐树苗都栽在了院子里。我把你叫出来，你揉揉我被汗水洗过的头笑了，那笑容比我一个七岁的孩子还要天真，都说老人是老小孩，那一刻，我真的信了。但当我看着那些东倒西歪的树苗是我自己都笑了。

后来你身体一天不如一天，但你在我面前总是笑呵呵的。有天放学回家没看到你，家里也没有大人，我问隔壁叔叔，他告诉我你生病了，去医院了。我以为你们第二天就回来了。可第二天当我看到你插着氧气瓶，被人抬进来的时候，你闭着眼睛，没对我笑，我没去病床前，我不想看到你憔悴的面容，我以为第二天你会和往常一样。但……

你下葬那天回来，院子里的小槐树苗全都枯了。我记得很清楚，那一天是深秋最冷的一天，秋风无情的吹了一天一夜，却怎么也吹不乱我的思绪，那一天，我比往常都要清醒。

现在是八年后的深秋，一样的大槐树，一样的我，却少了如今的你。院子里的天又转阴了，又吹起了深秋的微风，又吹歪了槐枝，也吹乱了我的思绪。

可能只有这瑟瑟的秋风才会明白我对你的思念吧。