在四川山区深处，寥寥炊烟升起的时候，背着竹背篓，佝偻着背，穿着破烂不堪的粗麻布衣的篾匠，在崎岖不平地泥巴路上踩出了一个又一个深浅不一的脚印，哼着小曲儿开始走村窜户的找活路。

八十年代的山村，如果哪家有一副蒸笼之类的竹制品的话，那就已经可以称得上是大户人家了。一年冬天，我哭闹着想吃馒头，于是紧紧拽着母亲的手，眼泪汪汪地盯着她，最终母亲也已无可奈何而告终，只有去向邻家借蒸笼，可借的次数多了，脸皮也开始变薄了。上个月，父亲一咬牙:“请蔑匠来扎一副。”

我们家熟识的篾匠是个哑篾匠，走起路来一颠一颠的，曾听我父亲说起过，他小的时候好像得了一场大病，导致他说不出话，后来又因为家庭所迫，只好外出学艺来养活自己和家人，多年来的劳累也使他的双腿出现了问题，可幸的是，他练就了一手好手艺。

初冬的阳光刚跃出山头，一抹暖阳跟随他进了我家院子，这时，一个衣衫褴褛的老人蹒跚走了过来。老人形容枯槁，蓬头垢面，背上背着背篓，背篓里还杂七杂八的放了一些类似于工具之类的东西。他的背在夕阳的映衬下微微的有些驼。当他和我父亲的目光不经意间撞在一起时，我看见老人深陷的眼窝里涌起了鲜活的内容。他迟疑了一下，停住了脚步，接下来，他一边说着含混不清的话语，一边用手比划和父亲交流。父亲说:“慈竹就在屋后呢。”篾匠从背篓里拿出砍刀，去竹林里选竹子。因为他腿的缘故，父亲不放心，就叫我跟了过去，他砍一根，我扛一根，伴着那一声声“嘿嘿”的笑，竹子也砍的差不多了。

到了屋前，我们把一根根长而直挺的绿竹放在了圆坝上，母亲也早已煨好了茶，招呼着我们去品尝一下她煨茶的技术。品完后，只见篾匠从他那深不见底的衣包里掏出了一杆叶子烟，含在嘴里开始忙了起来。从锯开始，经过剖、拉、削、磨、刮等工序，一根根竹子变成蒸笼格的竹片，变成了蒸笼盖的篾条，变成了蒸笼的外框……当这一切都准备妥当后，我发现唯一没变的就是他那一直含在嘴里的叶子烟。

我因生性调皮，所以就故意靠近篾匠的背篓，想瞧一瞧里面都有什么稀奇玩意，他竟像宝贝一样护着他，可是，篾匠不喜欢别人靠近他的背篓，一靠近他就开始“啊啊啊”喊叫，我感到很诧异，便站在他背篓旁，问他:“叫个啥呢，我又不拿你的，真小气”。

我带着遗憾坐在圆坝的阶梯上，迎着初升的朝霞，我掏出了一本小诗开始朗诵了起来，声音传到了篾匠的耳朵里，他转过身来，衔着叶子烟，眯着眼睛，双手不停的拍掌，从他的嘴里还时不时的发出“啊啊啊”的声音来表达自己的激动和赞许。呜呼，在这种年头能使人谅解而不会以口舌招锅者，唯有真正欲言不能的哑巴耳。夫哑，本是残疾之一，不料竟成为篾匠习焉不察的事。

一切准备妥当后，篾匠从柴堆里抱出了一捆干柴，放在圆坝上，点起了火，在大火还没燃起来前，篾匠便趁此间隙，把背篓里的工具倒了出来一样一样的清点，以防有漏。其中有给抛开的竹子里面拉上口子用的弯刀，有用来锯竹子长短的锯子，还有用来撮竹头的撮子……等到大火燃起来后，篾匠便把准备好的竹片放在火上烤，等竹片烤得滚烫时，篾匠便要趁热拉成圆圈。他先用厚布垫上，一头拉在手上，一头踩在脚下，使劲拉手上的竹片，脚顺势移动，最后把拉过的竹片两头接上，木夹子夹住，再调整几下，竹圈就圆了起来。其中做蒸床是最考验技术的，着床的竹片隙缝小指那么宽，窄了，蒸汽上不来；宽了，气全部跑顶上了，这时，篾匠用手在上面比了比尺寸，用心琢磨了一会儿后，用篾刀砍了一个口子下去，顺着口子剔开一隙缝。这样子，就算大功告成了。另外，在我们家乡，还流传这么一句话:“篾匠学的会，鸡屎食三坨；篾匠学得精，鸡屎食三斤”生动形象地道出了篾匠生涯的艰辛和无奈。

四床蒸笼做好了以后，篾匠便用小刀在上面刻了一行小字，刻的是“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙……髣髴兮若轻云之敝月……”五分遒劲，五分柔媚，还有十分潇洒开朗。他用手不停地比划着，同时也发出“啊啊啊”的声音。我懂了，这很有可能是他人生中最值得骄傲的东西，也很有可能是他人生中最有文化的几句话吧!

蒸笼扎好了，那一年过年，我家蒸的馍格外香甜。

夕阳下，他的身影仿佛镀上了一层金边，背篓里的工具碰撞出好听的旋律。

他的身影被余晖拉得很长很长，很直很直……