望着书桌上的那盘柿子，我的眼前似乎弥漫了一片红林尽染，迸发出生命的热烈，似雾般近在眼前，却又远在天边。

      去年十月随父母回乡下，正是丰收好时节，趁阳光正好，微风不燥，我们选择步行去地里摘柿子。沿着田埂走了好几里地，嗅着骤雨放晴后，潮湿泥土地的气息，不久便看见那一片红黄交映的柿子树。

      这让我不禁忆起童年，依稀记得住在老家的时候，各家门前都有一两棵柿子树。起初我并不知道这是什么树，拥有绿叶，好像是所有树的私有财产，只知它的叶比较凌乱稀疏。当然，我没有特别在意，而为它把枝丫即将探入窗子感到惊奇。它难道喜欢人的生活吗?与它擦肩而过之际，青绿色的果实砸到我头上，又小又硬，我疼得哇哇大哭，便就此与它结了缘。

    “那是什么树?”我问朋友，朋友笑道：“我们去问大人吧。”我问妈妈，妈妈笑道：“答案就在飞鸟流过的痕迹中，鱼儿翔过的梦境中。”我不解，便一有时间就随着鸟儿转动眼珠，跟着鱼儿一起欢笑。到了金秋十月，一树灿烂，红彤彤灯笼般的果实独坠枝头。“奥，我认得你，原来你是柿子树。”我被自己的天真蠢哭，暗笑自己的愚。

      辗转今时，那不起眼的柿花悄然开放，点缀在绿叶之间的是鲜红香甜的柿果。我情不自禁闻了闻，一股清甜的香味沁人心脾。我跑过去抱住一棵树，树干又粗又大，枝叶开展向四处延伸，带绿色至褐色，叶面向着天空，枝头挂满又是红彤彤又是黄澄澄的柿子，在秋风中摇摇欲坠，在阳光下露出诱人的红色晕染。我心急地摇来摇去，却怎么也摇不动。妈妈递给我一根竹竿，把篮子放在树底下。竹竿的顶端装着一个网兜，把它伸上去摘柿子的话，还是有种沉甸甸的满足感。我们又拉又扯，树叶摩擦发出“沙沙”的声响，大家好不乐哉。

       我高高举起竹竿，找准了个大柿子，向上猛地一打，树枝只是轻轻摇晃了几下，不见柿子落地的踪影，而我也险些后脑着地，晕死过去。呜呼！我拼命地打呀打，心急如焚，等到手臂又痛又麻，脖子僵直，还是一无所获。无奈之下，搬着板凳坐下来，看着他们摘柿。先是用网兜上铁圈把柿子勾住，然后用力向下拉扯，我感觉自己掌握了诀窍。抖抖身上的灰尘，经过一番努力，我摘的柿子填满了我的篮子，就如同填满了我的心。各种各样的柿子，又方又青的，又圆又黄的，又扁又艳的，真是让人忍不住想咬一口。

      在回家的路上，我忍不住尝了两个柿子，第一个轻轻咬下去，软软的果肉直蹦嘴里，汁水四溅，滑溜滑溜的，越吃越好吃；当我咬下第二个，又苦又酸的汁水充斥我的味蕾，我赶忙吐出来：“涩死了！”这才发现是个尚未成熟的青柿子，倒了个霉。回到家后，奶奶给我们烙了柿子饼，这又是不同的味道，滑腻的果肉变得劲道入味，仿佛回归童年的味蕾。

       我非常喜欢吃柿子，脆的、软的，柿饼，都很喜欢。也非常喜欢苏轼那首《睡起》：“柿叶满庭红颗秋，薰炉沉水度春篝。松风梦与故人遇，自驾飞鸿跨九州。”

      我品着盘中的柿子，这是从老家带回来的，味道依旧是那时的，未曾改变，我也希望它永远不要改变，永远，永远。