家乡，是儿时总想逃离，而长大后又不舍的土地，而腌菜，便是这土地上永远也无法割舍的情。

                          ——题记

我家住在秦岭深处的一个小村庄里，这里不仅是夏日的避暑胜地，冬日，还有咱们陕南独一无二的腌菜，每家巧手的妇女都能做出不同的味道，然而妈妈做的腌菜，在我这里永远都是独一无二的。

每年的立冬过后，妇女们便开始准备做腌菜了，我们家也不例外。我对腌菜的印象还得从我生的那一场大病开始。七岁的那个冬天，我由于感冒高烧不退，嘴里没有什么胃口，妈妈心里很是难过和焦虑，不知道该怎么做才能使我病情有所好转。我的头昏昏沉沉，我告诉妈妈想吃一些开胃的东西，于是妈妈就去给我做了一碗腌菜面，亲自端到我的面前。她先是用勺子舀了一口汤给我喂进嘴里，我尝了这口汤觉得它酸酸的非常开胃，我仿佛一瞬间长了精神，舌尖全部被这股说不出的味道陶醉了，于是我将碗拿到手上自己吃了起来。嚼着那金黄脆爽的腌菜，整个味道瞬间充斥了我的喉咙、鼻腔，酸酸的，有一种说不上来的暖意，不知从何而来。我越吃越感觉它像一剂良药，使我瞬间病情有了好转，这个味道从此也在我的心里烙上了一个印记。从那以后，腌菜这两个字眼就时常出现在我和妈妈关于食物的对话里。

妈妈告诉我既然爱吃腌菜，就得学习做。那年，我一时兴起跟随着妈妈参与了做腌菜的整个过程。妈妈先是教我把一棵棵的大白菜洗净，我在第一关就出现了问题，白菜成熟了，它的叶子上有刺手的东西，而且它们每一瓣团团抱住好像谁也不愿意离开谁，里面藏了许多的泥土，需要一片片的掰开洗，那时的我是一个完全没有耐心的孩子，面对这么大的工作量，还未到一半就想退缩，也因此而被妈妈斥责，她告诉我做事情不能半途而废，否则便会一事无成。我低下了头，咬紧牙关，将第一个环节顺利完成，在这个过程中，我也感受到了母亲这么多年做腌菜的艰辛。最重要的第二个环节开始了，妈妈在菜板上把白菜一片一片的整齐码在手上，用刀快速的将白菜切碎。我顿时看花了，只见菜板下的盆子里面一堆一堆的切好的白菜顺次落下，妈妈的手在不停地挥动，一大盆切碎的白菜在几十分钟内就完成了。紧接着妈妈让我拿来两大袋白盐，撒上花椒，拌上生姜和辣椒，充分的搅拌后将它装入大缸中，让它静静的躺在里面，变身成腌菜。从此，这个大缸就成了我们家的宝贝了。他十分的娇气，只能把它放在没有太阳直射的阴凉处；他怕水，所以他的附近都必须是干干爽爽的；它怕油，在从缸里取的时候，必须用干净的筷子夹，还要用一块大石头盖在他的上面，这块石头由于用了十多年，已经磨平了棱角而变得圆润，还要时常撇去漂浮的白沫，以免影响口感。

腌菜，它平凡，从最开始的解决了病魔带给我的痛苦，到成了日常饮食中不可缺的一个食物；从看妈妈制造腌菜，到亲身体验整个过程，我仿佛成长了。腌菜，陕南冬日里极普通的一种食物，我却百吃不厌。腌菜，它于我却有着特殊的情味，是冬日里我关于母亲最深刻的记忆，有母亲对我的爱，也有我的成长经历。

又是冬来临，也许是有腌菜作伴，我竟从未感觉到冬日的凜寒。你听，正飘飘洒洒飞雪扬也，我愿就是那冬日的腌菜，“凌寒独自开”，相信有它相伴，我的冬日不再寒，我的人生不惧寒。