“板茅草，长得高，一到秋天飞毛毛。”
                                          ——白鹤儿歌
   巴蜀之地，茅草遍野：近至房前屋后、田间地头，远及迢迢长路、山野丛林，无一处不生茅草。茅草，俗称板茅草，是老百姓最亲切的自然伙伴。古往今来，一代又一代的草野村民靠着这生满板茅草的土地、靠着这土地上漫山遍野的板茅草，燃起了热腾腾的人间烟火。

    板茅草春生秋死。
    春天，荒凉的土地里冒出了板茅草的嫩芽，尖细且硬。一眼望去，像是林立了一片小小的笋尖。慢慢地，嫩芽爆开，抽出了密密麻麻的叶片——那叶片干净青翠，约一指宽，越长越长、越长越茂盛，形成了一片绿色的壁垒。
    清晨，鸡鸣刚响，睡意正浓，却不得不在祖祖的吆喝声里翻身下床——该要和她出坡了：她去务农；我呢，则牵着我家那头老水牛缓缓行进于高高的田垄之上。

     嫩绿的板茅草是牛的最爱。牛伸出长长的舌头，把板茅草拦腰横着一卷，往口中一拉，再合嘴用牙齿一咬，板茅草就变成它的口中餐了。牛横搓着下巴嚼着这清晨的盛宴，板茅草在它嘴里噌噌作响……在牛嘴收割经过的地方，板茅草就只剩下一簇簇短短的草根。新草初斩，青草的芬芳便在这湿漉漉的早晨飘散开来。探鼻深深一吸，那芬芳顿时渗透五脏六腑，让人从头到脚整个人都通透了……

    夏天，走在田间地头，一眼望去，田埂上、山坡上，一片碧绿，那便是板茅草了。一阵风过，板茅草便随风起伏，宛如一片波涛翻滚的碧绿的海面。走到草势茂盛的地方，找一处位置躺下，沐浴着微风，闻着板茅草的芬芳，听着耳边沙沙的声音，不由得觉得这便是我最惬意的时光。

    夏天的板茅草还是我那时得以在朋友面前炫技的利器——扯下一个叶片，沿着叶梗把两边的软叶撕离一半，将叶梗放于食指之上，再将两片软叶合捏于食指之下用力一拉，那叶梗便会像箭一样飞出去。

    秋天来了，板茅草该要散播种子了，每一簇板茅草中间都会伸出一个长枝，在长枝的顶部萦绕着一串白白的“棉花”——这白白的“棉花”其实就是它的种子们了。秋风一吹，那些小小的种子便随风四起、飘向远方，开始了属于它们的新的征程。

     送走自己的孩子，板茅草便慢慢开始苍老、干枯，褪去青翠，换上了遍野的金装。这时，大多数村里人都会选择将它们齐刷刷割掉，捆成捆背回家。我的祖祖也不例外。祖祖割草的时候，我就在旁边玩，玩累了就躺在祖祖的草堆上休息。童子的玩心促使我依然去玩板茅草箭，可秋天的板茅草不像夏天那时柔软，我一拉，便将手指划破了。看我哇哇直哭，祖祖便会捏着我的手指轻轻一吹，唱道：“芝麻官，喝酒酒，酒酒喝了咬手手……”

   不知为何，那时听到祖祖唱这歌，我便会笑起来，忘了方才的疼痛了。
   夕阳西下，祖祖背上装满板茅草的背篓，牵着我的手回家。我跟着她缓缓前行，空中回荡着他那“芝麻官，喝酒酒，酒酒喝了咬手手”，我的笑声也紧随其后……

   板茅草背回来晒干，分成两份——
   一份用作翻补灶房。那时家家户户都流行搭靠着歇屋建一个板茅草偏棚，作灶房之用。“客客来，客客坐，茅草棚棚吃果果”———这是我们儿时最爱唱的童谣了，几个玩伴牵手拉成一圈，兴高采烈、边跳边唱，声音稚嫩而又清脆。祖祖端着筲箕坐在茅草棚棚旁，一边淘米洗菜，一边笑盈盈地望着我们……
    剩下的则径直背到牛圈门口，等着往牛圈上面架——那是我家那头牛过冬的口粮。

   至此，板茅草叶便结束了它今年的使命。板茅草根还留在山上，它们在寒冬的土里静待来年的新生。

本篇配乐节选自歌曲《故梦》

    时代的烟尘散尽，当我重返故乡，在我老家那高高的山梁上，已听不到有关板茅草的儿歌，看不到黄褐色的茅草棚，甚而连吃草的牛都难得一见了……我噙着泪水，唯见祖祖坟头那青葱的板茅草，绵延至整个大山，于飒飒山风之中，向我招手致意。