在大西北某个不起眼的小村庄里，灿烂的阳光映照下，有一位吃苦耐劳、要强淳朴的老妇人——这便是我的姥姥。
  姥姥是地地道道的西北人，幼时凌厉的北风与成年后迷眼的黄沙在她身上留下了岁月的痕迹。布满褶子的脸和畸形的手，令人心生寒意却又不禁怜悯。但他是个好强的性子，为了摆脱这种命运，将自己活成了坚毅的北风。

姥姥要强。我一直觉得这理应是刻在她基因上的东西。听妈妈说，在她小的时候，有次姥爷加班加点的赶工，累垮了身子，姥姥一个人，既要做工挣钱给两个孩子交学费，还要照顾病中的姥爷，姥姥硬是一声不吭，把自己逼成个不停旋转的陀螺，将这些统统扛过去了。

怔愣间我也想起来，似乎从未见过姥姥流泪。她总是顶着一头黑发，在热的几乎要变形的空气中挥洒汗水。是啊，她甚至不肯承认自己老了，在发现白发的第一时间便取出染发剂复又染黑。看着她紧绷的侧颜，为她染发的妈妈倒先忍不住红了眼眶。
  而我最熟悉的姥姥，却是温柔亲切的。

许是对自己苛待惯了，姥姥对我们这些小辈也不免严厉。但到底狠不下心来，作业写的晚了，便会取出一个水灵灵的梨子放在我们的书桌上。姥姥慈爱的目光中似乎蕴含无限魔力，为我注入前进的力量。

在姥姥家，最幸福的莫过于有各种好吃的。姥姥手巧，那双僵硬麻木的大手颠起锅来丝毫不显晦涩。炎热的夏天有凉粉和皮冻，寒冷的冬日有羊肉汤和腌萝卜。姥姥家的菜园像是个无穷的宝库，偶然寻得几株草莓苗，盯着那晶莹欲滴的红莓果直流口水，这时只要对姥姥撒撒娇，夸她园子打理的好，姥姥便会笑眯眯地递来一个竹筐，让我们去摘。

秋天的夜晚，和姥姥一起坐在台阶上看天上的星星，沉沉的夜幕下，连风似乎也变得温柔，轻缓地拂过姥姥的发梢。
  在大西北的月夜里，阳光敛了锋芒，北风缓了嗓，沉淀的沙土泛着黄。我那坚毅的姥姥一如明亮的月光，涓涓细流般流淌，怀揣始终不变的信仰。