梦里总绕着那座老屋，青瓦上白墙的老屋座落在山脚下，瓦上爬着苍绿的苔，木门吱呀一声，就撞进满院的暖。院角的柿树，是时光栽下的念想，粗枝斜斜探过墙头，像要勾住远去的岁月。每到秋天，柿子便红了，一盏盏像小灯笼，挂在枝头，把老屋的灰墙映得发亮。小时候总踮脚够，爷爷笑着举我起来，指尖触到柿子的软，甜香就漫进了心里。如今老屋静了，柿树还在。每次梦回，都见那抹红在风里轻摇，仿佛在等我，再摘一颗，尝一口旧时的甜。