腊月的风还带着几分凛冽，故乡的街巷已早早张灯结彩。巷口那棵大银杏树，是故乡最老的牵挂。它的枝干粗壮得要几人合抱，皲裂的树皮里藏着几十年的光阴，即使冬日叶落，光秃秃的枝桠也依旧挺拔，像一位沉默的老者，守着往来的归人。红灯笼就挂在它的枝桠间，红与褐相映，暖与静相融——灯笼的艳，衬得古杏多了几分烟火气；古杏的苍，又让灯笼添了几分踏实感。偶有晚归的人从树下过，抬头便能看见灯笼映着枝干的轮廓，影子落在身上，连带着归途的疲惫都轻了几分。