晨光刚漫过巷口青石板，面铺的木锅盖便“吱呀”掀开，白雾裹着牛油香撞进鼻腔。师傅手腕一扬，细如银丝的面条坠进沸水，滚两滚便捞进粗瓷碗，先浇一勺熬得琥珀色的牛骨汤，汤面浮着细碎的蒜苗绿，再码上两块酱得油亮的牛腱子——刀工利落，肉片薄而不碎，肌理间还渗着酱香。
 
筷子搅开面，筋道的面条裹满汤汁，一口下去，先是牛油的醇厚在舌尖化开，接着是牛肉的咸香漫上来，最后蒜苗的鲜气收尾，连汤都要趁热喝尽，只留碗底几粒没来得及嚼的花椒，余麻在唇齿间轻轻跳。这一碗，没有花哨的配料，却把寻常日子的暖，都熬进了这汤汤水水里。