我是安康少年，汉江是穿城的母亲河，也是送水去北京的“蓝纽带”。
今年气候怪得很：上半年旱得河床露白，秋初又雨脚不停。站在江边，看浑水裹着落叶晃，我和伙伴们揪着心：“这样下去，母亲河咋撑得住？”
于是我们手拉手蹲在滩涂：捞塑料瓶、捡枯枝败叶，张阿婆还拎来竹筐装垃圾。镇政府的白房子前，红马甲志愿者竖起“护汉江”的牌——风裹着水汽吹过，我们的影子叠在浅滩上，像道小小的防护墙，要把汉江的清，稳稳护在日子里。