在我的记忆里，父亲很严肃，很少会看见父亲有笑容，所以我一直以来都很怕他，父亲在家的时候我总是很乖，不敢大笑，不敢乱翻家里的东西，不敢和弟弟抢好吃的……也总感觉他不爱我。直到有一天……

     远远地，我看见父亲面朝上躺在车底，两只手正油乎乎的忙乎呢，大概是我家那台破的不能再破的农用拖拉机又出故障了。当我把饭菜放到他跟前时，他头也没抬，继续他的修理工作，只是说：“先放那儿吧！”我站在他身后看着他，他的衣服因为汗水的浸泡，整个脊背的颜色都变深了，光着的脚后跟因为欠身缘故从鞋子里露了出来，一道道裂口还挂着血迹，再看看已经犁了一多半的土地和父亲的伙伴，那台他从别人手里买来的旧拖拉机，我的鼻子酸酸的，“爸，先吃饭吧，要不凉了。”听见我说话，父亲似乎一下子想到了什么，他立刻起身：“你是不刚从学校回来，快回去，这里太热了，别中暑了！”见我不动，他又说，“算了，你到树底下等几分钟，我马上就好，带你一起回，走着也挺累的！本来我打算犁完了回，你来了，就先送你回去吧，一块儿吃了饭我再来。” 

     我坐在树下看着父亲的身影，突然觉得自己长大了，原来，父亲的笑容被劳苦压抑了，父亲的温柔被忙碌掩盖了。