每次坐车经过牟家园子，我总会透过玻璃窗看一看那棵白杨树，哪怕只是巴上一眼，我也不愿放过。久了，便有更多的情愫在里面。

     儿时，父亲常骑着一辆红旗自行车到黄区的舅爷爷家去，我便跟前跟后的哭闹着也要去。小脚的祖母总是一边给我抹眼泪，一边小声的哄我"乖，等你再大一点了，我领你去。到了牟家园子看到两棵大白杨树便到了。"儿时眼中所谓的大，总是不由的与家门前的一棵白杨树联系起来。想牟家园子的树也是这样的挺拔，这样的枝繁叶茂，这样的秀逸。这棵树好像成了去祖母娘家的航标，常常蹿进我的梦乡。而小脚的祖母，好像总是在哮喘中煎熬，至于看大白杨树的许诺一拖再拖。我六年级时祖母走完了她的时间，永远的走了。关于大白杨树的联想一天天的尘封于紧张的学习中。

     中师三年级，我坐车到张义。途经牟家园子，平生第一次看到了曾令我魂牵梦萦的白杨树。

     这儿的确有两棵白杨。一棵如同一柄擎天的长戟，怒指苍穹。虽然它的长刃已在岁月的侵蚀中折断，但其簇拥主干的枝条，又争先恐后的直指云端，绝无旁逸斜出，傲岸的挺立着，睥睨着312国道上来往的匆匆过客。另一棵却舍不得离开给与它生命，并依然给养它的厚土。索性张开双臂，横亘起嶙峋的虬枝，深情的拥抱低矮的土屋，和那就要随风腾起的卧龙般的祁连山。这天夜里，当我乘着车再次路过时，窗外的黑色与同样色调的心绪遮住了大白杨树的影子。

       这年八月我分配到大白杨树的所在地谢河，自然有了更多可以亲近它的机会。那也是五月的日子，我与朋友相邀来到这里。好大的树呀！三个成年人手拉手，才勉强可以围拢它的主干，仰起头再细瞅它椽子一般的分枝，心中不免有种震颤，担心这龟裂沉重的臂膀会一下子倒塌下来。它的皮早已与近处的泥土融为一色了，要不是那褐色的"泪痕"，你可能会想这酥软黄土怎能创出这样的雕塑杰作。不远处如长戟般的那棵，经不住岁月的侵蚀，树身的一半已经枯没了，只留下半边空空的皮囊，黑色的火灰向上延伸了三四米。既是如此，它依然傲立着，依然坚持着它奋力向上的梦。五月的春风也描绘了又一个旖旎的春，老树却仍然光秃秃的，没有一片绿色。昔日曾在枝头生儿育女的鹊也飞走了，只留下满地的残枝。

     我们的驻足，引来了一个放羊的老人。老人告诉我们据他爷爷说这树一直就有，也不知什么人栽的，好像在他小时候便这么粗这么大，幼时他曾看到马匪在树旁的涝池抓鱼。我仿佛看到这样的一幅画面：夏日的午后，老树枝繁叶茂，一群疲累的行军马匪坐在白杨树下，手拄着枪，静静地注视着旁边的涝池;几个索性脱了衣服，冲进水中，远处几个惊慌的孩子趴在地上偷偷地张望......

     此后，由于种种琐事，我渐渐地不再关注白杨树了。后来听说有一年冬天，孩子们为了烧树上的猫头鹰，把长戟样的那棵又点着了，使得附近青烟袅袅，持续了好几天，终于灭了。这次老树真的被掏空了，在春天凛冽的风里好像要扑倒了。村上的人怕这样可能伤及人畜，于是拿来长绳，开来农用车，老树在沉闷的一声巨响中永远倒下了。人们拿着锯子、斧头分解着它的躯体。学区的会计有幸得了一段，偌大的三轮车皮才勉强盛得下，他说是去装画卷的。的确，也只有这样的白杨（绛红色的木质，中间也是一片漆黑）才配装字画的。另一棵依然张开它的双臂静默着，等待着......

    时光总是这样匆匆，不知当年被流放伊犁的林则徐是否见到过这棵树;月夜下，春光里是否有个提着篮子的囡囡，摇摆着笑着走着;月夜里困乏的西路军战士，是否听到几声凄冽的嚎叫。历史留下的唯有老树不变的姿态，诉说着当年的故事。物是人非，孤零零的老树，依然在六月绽出嫩绿的枝叶，预示生的活力。