一根棍子 

                                      米梅 

又要搬家了。 

有一句谚语说道：“连续搬三次家，相当于发生了一场火灾”，这正是七年来，我们的第三次搬家。 

第一次是生下女儿后，一家五口，挤在四十多平方的旧式楼房里，头碰头，到处是尿布，一做饭乌烟瘴气，实在没法住，又没钱买新房，只好租了一套。搬家时，尽可能的拿上所有的东西，还是扔掉了很多。 

第二次是两年后，婆婆因脑梗塞瘫痪了，住院两月余不见起色，在医生强烈劝告下出院回家，由于婆婆早在十年前患神经性耳聋、眩晕症及几种老年性疾病，医生断言：再也站不起来。我们仍满怀希望，想了很多种办法，吃“华佗再造丸”“偏瘫复原丸”等最好的药，挂吊针、针灸、按摩、搀扶锻炼等等，光拐杖就买了好几种，婆婆最终还是没能站起来，那些拐杖被扔进角落里，没有用过。租的房在五楼，去医院看病或出去晒太阳都很不方便，公公也年纪越来越大，我们一家合计，卖掉旧房添些钱买个平房。 

好不容易找了一个院落，很小，房子不怎么好，偏僻，但总归是院落，也不是很贵，卖旧房的钱加上贷的一少部分就买下了，进行了我们的第二次搬家，自是麻烦得多，同样也扔掉了许多东西。 

婆婆和公公出身农民，一直有个愿望，想睡一个火炕，刚一买下，我们就请县城最有名的泥水匠给他们盘了一个火炕，边缘贴上好看的瓷砖，又漂亮又舒服，他们非常满意。 

逢天气好的日子，我们便抱了婆婆在院子中的躺椅上晒太阳。看病时，只需从炕上抱她到门口的出租车上，方便多了。即使阴天或下雨日子，坐在炕上，透过玻璃窗，也能看见院中花草的摇曳多姿，常常会有蝴蝶、蜜蜂和小鸟飞舞在花草间，飞着飞着还会飞到屋里来，转上几个圈就飞走了。 

第三次，也就是这一次，带着无比伤痛的心，我们要离开这里，贷了一些钱，买了城中的一套楼房，几乎把所有的家什都散给亲朋好友，唯独，带了一根棍子，好多人问，我们无语，我们的声音都淹没在彻骨的疼痛里。 

这个院子，刚开始，虽说有点偏僻，上街不方便，但两位老人自从生活在这里，心情很好，一有空，就坐在院子里，晒晒太阳，吹吹风，还种了好多花和菜，时不时拔拔草、浇浇水。蜜蜂、蝴蝶整日飞来飞去。又清静，空气又好，渐渐地，我们都爱上了这个小庭院，我和老公还谋划着，过几年，攒点钱把结构改造一下，架上二层，把旧院墙拆掉重建一下，设计成欧式风格，然后再买一辆小汽车，整个成了小别墅。 

正当我们在做美梦的时候，不幸的事接连发生了。 

住了不到一年，添置了几样家俱，贷款还没还呢，公公又住院了。去医院的时候，只说腿有点痛、头晕，走着出了大门，坐出租车去的，住了三个多月院，仍在医生的强烈建议下，百般无奈，我们接公公回家了。公公得的也是脑梗塞，从医院回来，是丈夫背着公公进院子的。同样，我们没有放弃希望，继续也给公公吃最好的药，搀着在家里锻炼走路等等，用尽了各种办法。 

功夫不负有心人，公公终于可以撑着一根木棍走路了。 

公公生病后，原以为给婆婆买的拐杖这次可以用得上，没想公公体型高大，不合适，我和丈夫跑遍了大街小巷，市面上的拐杖都太短太细。无奈，我们跟邻居借了一把斧子，到后面的山上寻了一整天，才找到了这根合适的木棍，拖回来，刮了皮，放到向阳处晒，好不容易晒干了，由于靠在墙上时间过长，又歪了，我们拿到家附近的小溪里浸泡，找了一个大石头压着，等直了，再拿出来晒，这一次，放到一个平整的地方，不时的翻晒，终于好了。 

当我们把棍子呈给公公的时候，他一点也不高兴，看起来倒有点反感，我们搀扶他走路，他也显得很勉强。公公曾是县城有名的篮球明星，代表县上参加过无数的省市篮球赛，一时不能接受这个现实。我们深深的理解这一点，给他做工作，每次都恳求他，他看起来还是不积极。 

正当我们身心疲惫，准备放弃的时候，有一天，一进大门，听见屋里传来“咚、咚、咚”的声音，正疑惑着，发现公公从卧室出现在客厅，撑着那根棍子端端的站着，笑着看着我们，真是又惊又喜，原来，公公一直背着我们练习走路，不积极配合我们搀他走路，是不想麻烦我们。特别在练习过程中，每次因摔倒或太累想放弃的时候，都是婆婆不停的鼓励他，要么就骂他：“老东西，你想害死儿子、儿媳和孙女啊！” 

公公撑着棍子，起初可以在家里走动，后来，还可以到院子里或附近走一走。渐渐地，这根棍子仿佛成了他身体的一部分，分秒不离。公公脸上又出现了以往的笑容，看得出他对这根棍子充满了喜爱和感激，我们对它更是充满了敬重，我们家的救命恩人哪。随着时间的推移，公公走的越来越稳、越来越快，急得我们不停地喊：“慢点，慢点！”一家人甭提有多高兴了。 

其实，可以说灾难不断。早在女儿一岁时，丈夫下岗了，接着婆婆生病，然后公公也生病了。我在五十多里外的乡下教书，是寄宿制，只有双休日才能回家，丈夫又要照顾公公、婆婆，还要照顾女儿，喜的是公公的病情有所好转，一部分生活还能自理，也能适当的照顾婆婆，给丈夫减轻了不少负担，我们一天天盼着他们彻底好起来，能随意走动，然后帮我们带女儿，丈夫再去做个小生意。 

可是，公公走路到一定程度，不见向前发展了，婆婆却再也没有站起来，女儿更是十分顽皮，丈夫套在这多重困境中，原本瘦弱的他，苍老了许多，难以支撑下来了，我们便请了一个保姆，丈夫随后开了家小饭馆，所幸生意还好。 

正当我们满怀憧憬的时候，公公突然又发病了，抢救无效去世。只留下那根棍子，那根救命的稻草无依无靠，我和丈夫都无法面对它，一看见它，就看见了公公的身影，它曾是我们全家的希望，我们曾以为它的出现，会使我们家回复到以往的幸福，可它辜负了它的使命，抛弃了我们的梦想。 

后来，那根棍子不孤独，握着它的仍然是一双手，只不过更瘦弱、无力，只能紧紧的横握着它，再不能用它来支撑身体走动，那就是婆婆的手。 

婆婆和公公一直很恩爱。婆婆自生病以来，虽不能站起来，但饭量一直很好，精神状态也好，说话嗓门依然很大，自公公生病以来，状态差了很多。当公公撑着木棍可以走动的时候，婆婆似乎又恢复了以前的状况，看着公公的身影呵呵直笑。公公在她身旁歇着的时候，她就拿起那根木棍不停的摩挲，爱不释手，她一定坚信，那根木棍就是拯救丈夫的生命之棍，一定可以使丈夫完全恢复健康，使丈夫那高大的身影又健步如飞。 

公公去世了，婆婆哭了好多天，常常昏迷过去，后来就不会说话了，饭量大减，老盯着一个地方看，手里一直握着那根棍子，睡觉也不松手。 

按照我们穆斯林的风俗，人走了，要把生前所有物品散给比自己更贫穷的人，这样帮“亡人” 积了德，能更顺利的到达天堂。我们叫来了乡下的亲戚，把公公的衣物、家俱、电器都给了他们。当时，婆婆由于悲痛几近昏迷，可总是长长的伸着一只手，不停的哇哇喊，我们知道她舍不得某些东西，却不知道是什么，给她什么，她都直摆手，最后才知道，她要那根棍子，那根陪伴丈夫度过最后时光的棍子，握着它，就握住了丈夫的体温，握住了丈夫的手，握住了丈夫高大的身躯，永不分开。 

几年来，我们给公公和婆婆做着最大的努力，没有放松过治疗，眼看公公恢复的又快又好，我们正坚信婆婆也会很快好起来，公公却猝然离世，犹如晴天霹雳把我们的希望击得粉碎，冷静下来，我们又一次将更大的期望转移到婆婆身上，四处打听名医，用尽各种可能的办法，可怜的婆婆，已是心如死灰，根本不配合治疗，不吃药，甚至不好好吃饭，苦撑了一年多，羸弱的像一根艾草，临走的时候，手里紧紧的握着那根棍子。 

婆婆去世，我们将她葬在公公墓旁，就像他们在同一个炕上睡着了。 

这个院子，原本是买给老人的，他们却抛弃了它，就像那根棍子，带着神圣的使命，却在半路迷途，失去了驾驭它的主人，把永远的遗憾和伤痛呈现给我们。仅仅四年的时间，院子依旧，花依旧，人不在，只剩一根棍子，紧紧地握在我们的手中。 

别了，别了。一转身，火红的朝阳正从东方升起，照着我们前方的路。